白 鹤

⊙ 文 / 陈崇正

一

“免贵，姓曲。”曲灵变换了一下坐姿，环顾四周，办公室只剩下她一个人了。

“曲阿姨，您好！”她这才注意到电话里传来的是一个小男孩的声音。

几乎每天曲灵都是最后一个离开办公室，习惯性的加班让她感觉自己就像商场门口巨大的充气卡通人，勉强撑大，空虚而笨拙。出版行业日薄西山，基本都靠教材教辅勉强支撑。很多人都劝她跳槽，她也不是没想过，只是不知道自己除了当图书编辑，还能做些什么。

男孩戴友彬打电话来是一个小小的意外。回到家她还兴奋地和丈夫范冰谈起这件事：“这小家伙还真是机智，他居然根据我们出版的那本《大数学天天小练习》封底上面附的联系电话，找我这个责任编辑来要答案！那本练习题是最新的，网上找不到，他们老师非常黑心，把后面附的答案都撕了，然后自己私下办补习班，答案只讲给参加补习的同学，那些不到老师家里补习的同学，做不出来就挨骂。我还是第一次碰到打出版社电话询问答案的学生。”

曲灵滔滔不绝地讲了她和那个学生的很多聊天细节，总之都在夸戴友彬聪明。范冰的眼睛一直都没有离开电脑屏幕上的“姜太公”网站，那里有他的大事业。他将妻子的这一席话，理解为又在含沙射影让他赶紧造人。他们结婚三年，范冰都一直坚持先买了自己的房子再养孩子，但眼看房价又涨了，银行账户里的钱不但追不上首付的涨幅，有时还因为“姜太公”操作不当而亏钱。他知道曲灵喜欢孩子，但只能抚慰她，房子和孩子不可兼得，再忍忍。

“再忍我都成高龄产妇了！你整天就知道在网上赌钱！”

范冰又一次耐心解释，“姜太公”网站是个投资计划，不是赌钱。范冰是东州地区小有名气的股评家，股评写多了自己也信以为真，辞职专门在家炒股，业余写些教人如何炒股的书，销路还算不错。也因为图书出版的机会认识了曲灵，曲灵当时正处于父母频频逼婚的人生低谷，所以两人算是闪婚。范冰跟他的朋友们开玩笑说，结婚就像手机充电，接口对，插上就能充。这话有点机锋，大家都笑。刚结婚那阵，他还信誓旦旦对曲灵说他很快就会重回职场，但后来身边的许多朋友都玩“姜太公”，他也迷上了，还发明了一套算法，据说能够在上面赢点小钱。

眼看自己的丈夫从股评专家变成赌徒，曲灵眼中的光渐渐暗淡下来，她感到失望。她想养个孩子，但在她丈夫的算法里，养个孩子的成本不亚于供两套房子。问题在于，房价涨了又涨，他们现在既没有房子也没有孩子。

范冰说：“面包会有的，孩子也会有的。”但只是嘴上这么说，他现在连做爱都草草了事，姿势都不愿意换。曲灵抗议过，他就说：“手机充电，要那么多姿势做什么？”那个瞬间，曲灵心里闪过从她生命中走过的所有男人，有的握着她的手说“对不起”，有的轻轻吻了她的唇，有的在她耳边说起木棉花的白絮……所有的回忆都成为惩罚，她重重地摔回现实里，身边是她丈夫连绵不绝的呼噜声。

“没有很坏，所以还是幸福的。”她这样安慰自己，但眼角滑下了一滴泪。不过，也仅仅是一滴。

二

戴友彬的电话终于来了。曲灵内心一阵舒畅，她在电话里逗他玩。这个小孩子，出乎意料的早熟。他索要答案，却不是全部答案，每次都会预留一点余地，故意错几道题，以此掩人耳目，制造一种靠实力完成的假象。曲灵笑他：“你还挺有心机的嘛！”“那当然，这不是心机，这叫聪明！”“我也学聪明了，每次只告诉你半个单元的答案。”戴友彬大呼小叫，各种扮可怜，说这样惨无人道。曲灵在电话这边微微笑了，在她心里，她只希望这个孩子能多打电话过来，仅此而已。这一段时间，只要加班到办公室只剩下她一个人的时候，她就会开始期待电话声响起，期待戴友彬在电话那边用大惊小怪的语气对她说话。为了延长聊天的时间，她的答案也会附上各种条件，比如让戴友彬回答她的一个问题。重点不在于问题，而在于她希望他能跟她聊点什么。什么都行。

戴友彬对曲灵说：“曲阿姨，我在写小说，每天一两千字，预计毕业就能写完。到时您帮我印成书，我要是出名了绝对不会忘记您的。”曲灵大笑。她不忍心告诉他，她只是一个教辅材料的编辑，基本不做文学类的图书。

戴友彬对曲灵说：“曲阿姨，我班上有个女生很漂亮，跟您一样漂亮，她喜欢数独题。有本这方面的书，我看也是你们出版的，能不能也帮我找找答案？”曲灵还是大笑：“你怎么知道我很漂亮？”她这样反问道，内心却悲从中来不可断绝。时间倒退回十年前，她不是校花，也是年级的级花，没想到今天居然走到这地步，需要一个孩子来赞美她。而且，她很高兴这样的赞美，发自内心的开心，比任何一个臭男人的赞美都让她心花怒放。

戴友彬又说：“我希望我爸爸不要再赌钱了，这样他就不用老是东藏西躲……”戴友彬的嘴巴刹车了，他没有再往下说。曲灵只能换个方式发问：“那么，你妈妈呢？她没有让你爸爸别赌钱吗？”戴友彬说：“我已经有八个月零七天没有见到我妈妈了！”说完他哇哇大哭起来，那哭声如此悲伤，简直天地为之坍塌，以致曲灵有点怀疑是不是假哭。但那声音却如此真切，撕心裂肺。曲灵安慰几句，她刚想问他，你妈妈是离开了还是去世了，电话就挂断了，嘟嘟地发出一串烦人的声音。

曲灵尝试回拨电话，电话没人接听，跟她之前尝试过的一样。这个问题在一个星期之后才有了答案。一个星期之后，戴友彬又来问答案，他说，他爸爸本来想停掉家里的电话，因为他们都有手机，是戴友彬苦苦哀求，才保住了这部电话。因为这是他和妈妈唯一的联络方式。“妈妈跟别人跑了。”即便如此，戴友彬还是在等待。

“所以你留着这部电话，等着你妈妈有空的时候就打给你？”

“妈妈从来不会打过来，打过来也接不通。我爸怕追债的人打电话试探他在不在家，所以规定我每次打完电话，都得把电话线拔掉。每次都是我打给妈妈，但她并不是每次都接电话，有时候电话那边酒吧音乐的声音太吵，她听不到，有时候她接通了，就告诉我她现在没空，回头会打给我，但从来没有。”他这次没有哭，但声音很低，显然有点难过。曲灵突然萌发一种冲动，想跟这个孩子见见面。但戴友彬很警惕，支支吾吾拒绝了。

挂断电话，曲灵望着窗外的万家灯火，城市虚幻的夜景，公路上因为拥堵缓慢移动的车流，窗玻璃上倒映出她疲惫的脸。有那么一个瞬间，她感觉自己像一株沙漠中缺水的植物，生命正在流逝枯萎，而她无能为力。

三

丈夫范冰在灯光昏暗的家里抽烟，门窗都没开，客厅里只有一个一明一灭的红点悬浮在空中，整个房间像个碉堡，仿佛刚刚经历过一场战争。毫无疑问，一定又输了钱。曲灵心里清楚，但什么也懒得跟他说了，她走过客厅时，伸手把电视打开了。电视里有一群企鹅正在跳水，主持人在旁边兴奋地说着什么。她径直走向房间，开了房间的灯，取了衣服走进卫生间，开始洗澡。温热的水从头顶喷下来，正在一寸一寸润湿这棵沙漠里的植物，让她蓬勃。这是一天中最为舒畅的时刻，内心的花朵正在一瓣一瓣打开。刚洗完头发，浴室里的灯突然熄灭了。

“停电了吗？……别闹！”头发贴在脸上，眼睛都睁不开。浴室的门开了，丈夫在她身后，用一条浴巾帮她擦头发。记得刚结婚那会儿，他们一直会玩一个游戏，互相在对方洗澡的时候捣蛋关掉浴室的灯，直到对方求饶才开灯。

“别闹！”她叫了一声，但身体却因为一只男人的手而不禁颤抖了一下，一种久违的情欲在身体里激荡，她感觉自己第二声“别闹”明显带着某种召唤。

突然，丈夫用浴巾将她整个头都包住了，一手捏着她的脖子，一手把她的手扳到背后，野蛮地将她推出浴室，脸朝下按倒在客厅沙发上。然后她的手被他从背后扭在一起，咔嗒一声一副手铐将她的手锁住了。

“别闹！”她已经有点全身乏力，想到丈夫居然还准备了道具，看来是一场有准备的战争。她在黑暗中明白现在自己的姿势一定非常销魂：脸朝下趴在沙发上，手铐在背后，膝盖跪在地上，屁股自然跷着，仿佛正在迎接着什么。是的，她所迎接的千军万马正攻城略地直达帝国的心脏，她大叫一声，感觉自己整个魂魄被撞飞，冲出来，冲出去，冲上去，向上蒸腾。紧接着背上挨了一下，如果没猜错，正是平时扔在茶几下面的那根跳绳。背上热辣辣的疼痛，让她紧紧咬住包在脸上的浴巾，湿漉漉的头发上有洗发水的香味，她屁股上又挨了一下，痛得她想呜呜哭出声来，嘴里发出含混的声音，似乎在求饶，也似乎是在加油：“你这个恶魔！啊……我要死了！”她浑身抽搐起来。他抽打她的屁股，她的背，她的头，她的所有地方。她感到天地在旋转，她知道是因为缺氧，她想吸一口气，却呜呜哭了出来。大河决堤，她感到一股温热的力量在她的身体里发出最后一击。她整个人都融化了，昏厥过去，或者说是睡过去。

第二天她在床上醒来，丈夫就睡在他身边。她去抱他，才发现他额角上也有一道瘀青，不禁笑了，看来昨天都玩过头了。她走出客厅，客厅果然一片狼藉，白色的浴巾和那根跳绳就扔在地板上，她的脑海里掠过一些画面，脸上不禁红了。好长时间没有脸红过。但地上没有手铐。她看了看手上，果然被勒出一道青紫的痕，动一下背上也是痛的，两条腿也像昨天刚长跑过一样酸痛。昨晚并不是梦。

她走进卫生间刷牙，发现脸上竟然有一块瘀青。下手这么狠，居然打脸，怎么出去见人。洗完脸她开始做早餐，煎完荷包蛋，她将蛋壳带到卫生间，对着镜子给脸上的瘀青涂上一点蛋清，心中盘算着该怎么样跟同事解释脸上的瘀青。就说撞到厨房的玻璃门上，幸好没破相。丈夫范冰也起床了，他如往日一样沉默，像条死鱼一样走进卫生间，撒了一泡尿，开始对着镜子刷牙。她坐在餐桌边等他洗漱完毕，一起喝稀饭。她希望他能看到她脸上的神采飞扬，但丈夫看上去疲惫至极，像片荒原。他话也极少，一点都不像昨天生龙活虎的样子。吃完饭，他把一盒避孕药放在桌子上，再推到她面前，要她吃药。

“人工智能技术发展这么快，说不定过几天小孩都由机场批量生产，按需分配，我们直接领养一个就完了。现在要孩子压力太大，听话，安全起见还是吃药吧，免得惹麻烦。”他说话有气无力，但显然没有离开桌子的意思，而是在等待，看着她把药吃下去。

“行，但总要给我杯水吧。”她抠出两片药，看着他，意思是难道你要我用粥来吃药吗？

丈夫笑了，笑容真难看。在他转过身去倒水的间隙，她悄悄将药片换了。饭后吃避孕药的情节被她猜中了，一切都在意料之中。她心中暗自得意。

四

一夜疯狂居然让她一整个星期都活力无限，心情愉悦，眉眼间都是笑意。办公室的死党都怀疑她最近有故事，是不是有了婚外情。但这种好日子并没有持续多久，有一天，她被她丈夫抽烟的姿势吓出一身冷汗。她从来没注意范冰抽烟的时候，居然是用拇指和食指捏着烟嘴，抽一口就将烟头朝下拿着，左手做出一个OK的手势。她观察了很久，就连他盯着“姜太公”网十分专注在赌钱的时候也是如此，几乎从来不会将烟叼在嘴上一明一灭地抽。

如果这样，那么，那天晚上在客厅里抽烟的人是谁？

她浑身都僵硬了，不敢再往下想。但她又不禁一遍遍回想当晚的细节：手掌的触觉，在背后的喘气声，那按住她的力道，进攻的节奏和武器的大小，第二天丈夫苍白的脸……她感觉自己都快哭出来了。

假设是有另外一个人，那么，她的丈夫范冰，是否在家里看着呢？如果不在，或者他被打晕了，他又如何知道她需要避孕药？如果在一旁看着、听着，他为什么不报警？难道一个男人居然能够忍受这个？她丈夫会不会像网络新闻说的那样私下交易将她卖了……范冰那张死鱼一样的脸重新在她眼前浮现。砰的一声，她一拳捶在办公室的桌子上，气得站了起来。旁边的同事围过来，她用了十几秒的时间才控制住自己的呼吸。她坐下来，旁边的人七嘴八舌都让她别太累，别太拼命，建议她休个年假。她知道他们的意思，去年出版社已经有两三个人得了抑郁症辞职了，他们觉得她这个工作狂很快也会因为工作压力而疯掉了。

大概这就是欲哭无泪的感觉。不过仅仅靠一个拿烟的姿势，似乎也太过荒唐。既然无法证实，也无法证伪，那么这件事就可以被处理为不存在。这是曲灵能想到的唯一对付这个难题的办法。

五

不过休个年假倒是一个好建议，她需要一点时间来想清楚后面的路。就在她正在考虑应去哪里旅行的时候，戴友彬的电话来了。这个男孩说，他想见她，想和她谈谈那个差不多写完的长篇小说。她在他的语气中听到了一种恳求和焦灼。犹豫了一下，她说好吧，明天去，说地址。她的话变得这么简短，这让电话那边的小男孩也同样迟疑了几秒钟，最后说了一个地址：白鹤路。曲灵在他的语气里捕捉到他的敏感，于是笑着说了几句无关紧要的话。曲灵知道白鹤路，在城北，很偏远的一个城中村。她一直想买房，偷偷也跑了几个楼盘，其中有一个就在白鹤路附近。出了地铁站，还得坐三十分钟的公交车。

“我明天去，白鹤甜品店你知道吗？中午时候你在那儿等我。”

⊙ 何大草· 川端康成

“哦。拜拜，明天见。”戴友彬这个机灵鬼大概听出今天曲灵心情不佳，他电话挂得很快，估计还在电话那头吐了吐舌头。

曲灵给领导打了休年假的电话，说回来再补请假条。她是劳模，难得请假，领导满口答应，还客气地给她推荐了几个度假的好去处：“比如梯田，现在的油菜花应该就要开了。”她小心应付着领导的每句话，赔着笑，好不容易才结束这通电话，后悔刚才不应该打电话，发个短信可能更简单。

离开出版大楼，夜色中行人匆匆。地铁在这座城市的地底下奔跑，曲灵到了地铁口，却突然不想像以往那样钻进去。她选择一路向西，一个人走走。她跟自己说，得放空自己，舒缓压力，别胡思乱想，疑神疑鬼。她希望通过自我暗示来平和心绪。但这个时候，她却发现身后好像有人在盯着她看；她回头看，有个瘦而高的人站在树下点烟，也看着她。她吓了一跳，几乎是一路小跑走出了很远，看到一辆出租车停在路边，她打开车门钻进去，大叫了一声：“开车！”司机回头厌恶地看了她一眼，这才慢条斯理挂挡踩油门，把车开动。他用低沉的声音问：“要去哪儿？”她还能去哪里，她只能回家。

她看到路边的一棵树上跳下来两只肥猫，跑向红绿灯路口的一只垃圾桶。

六

第二天醒来，世界依旧，机器人还没有发起攻击，窗外是另外一个完整的白天。这一夜睡得特别沉，整个睡眠都是实心的，像个罐头般密不透风，完全不知道发生了什么，也想不起有什么梦，醒来只是觉得还想睡。

今天她要去见戴友彬小朋友，但奇怪的是，她再也找不到一个多月前的冲动，那种说不清楚的兴奋。难道是她身上有什么发生了改变？有什么东西错过了吗？她一个激灵从床上坐了起来！

在去白鹤路的路上，她在药店买了一支测孕棒。刚走出药店，她又掉头回去，她怕一支测不准，又买了一支其他牌子的。在药店外面的街边，她感到有点晕眩。大概只是紧张。但万一不是范冰的孩子呢？这是要干什么？她几乎要伸出手去扶住路边的电线杆，才瞥见电线杆上布满浓痰和鼻涕的痕迹，赶紧将手缩回来。世界不知道从什么时候起变得如此细碎，像是一块玻璃上的裂痕，从隐隐约约到最后爬满了整块玻璃，似乎伸出一根手指去碰一碰，就会哗啦碎满一地。

她知道走过一个街角，就有一家麦当劳，红红火火的店面。麦当劳里面有洗手间。只需要十分钟，就能知道自己是否怀孕。如果是入室强奸，是否要保留证据，比如身上的伤痕？那天客厅里是一个人，两个人，还是三个人？接下来会吃什么东西都吐吗？她摇了摇头，拼命又摇了摇头，试图将这些想法摇出自己的脑袋。阳光似乎很刺眼，到处都透亮。她疾步向前走，将手里的两支测孕棒都扔进垃圾桶，拦了一辆出租车，前往白鹤路。

七

戴友彬并没有出现，曲灵只能在甜品店里等他。白鹤甜品店里，聚集了几个男人在里头打扑克。他们好几次回头来看曲灵，然后时而窃窃私语，时而爆笑如雷。看他们的样子，估计是白鹤村里做电商的年轻人。曲灵点了一份椰汁西米露，服务员是个皮肤很黑的姑娘，她把西米露端给曲灵，然后对那几个打扑克的男人喊道，要打牌就打牌，不要打扰我做生意。

玻璃门被推开了，走进来一个胖小子。曲灵一笑，原本以为戴友彬是个文质彬彬的瘦小男生，没想到是个小胖子，他进门就笑，脸颊都笑得鼓起来，整张脸横的部分比竖的要宽一些，要不是两边都有可爱的小酒窝，简直就是一只憋气的汽车轮胎。

他一进来，打扑克的几个人就乐了。

一个说：“骗子彬，今天又骗了个美女姐姐给你买吃的？”

一个说：“这几天都没看见你爸爸，他啥时候带你去美国啊？”

一个说：“美国又不是垃圾桶，会蠢到收留一个爱赌钱的破程序员？”

戴友彬哼了一声，上来就拉着曲灵的手说：“曲阿姨您别理他们，还是到我家去吧，这里乱哄哄的，您应该不喜欢。”他已经开始长个儿，比想象中要高一些，个子都高过曲灵的肩膀了。

他带着曲灵穿过一个乱哄哄的菜市场，进了一栋七八层高的小楼。附近的楼距都过于密集，显得过道非常阴森。这栋房子居然有电梯，只不过运行的时候还吱吱呀呀地响，听起来让人瘆得慌。这电梯憋着一口气到了七楼，曲灵问是不是最顶层，戴友彬说是的，上面还有半层，没租给别人，装了一个大蓄水池，附近水压不行，不自己蓄水的话，洗澡常常没水。戴友彬掏出钥匙，打开门，进了门又打开灯。这是一套二居室，还十分难得地铺了木地板，空间逼仄，客厅里都堆满了各种杂物，一台电脑占据了半张餐桌。茶几上散乱摆放着魔方和航模，台灯歪在一边，地板上还横着几只袜子，颜色都没法配对。这房间里的一切大概都是为了考验强迫症患者的忍耐力。

为了缓和气氛，曲灵先问那个女生还喜欢数独题吗，又问他长篇小说写了多少字，绕了一圈，这才问了一个她一直想问的问题：“为什么他们叫你骗子彬？”

“我从小爱撒谎，他们都不喜欢我……您要把我当成骗子也无所谓，反正我听说所有的作家都是骗子。”

“家里就你一个人？”

“我爸都几天没回来了，我比较担心他。他要是今天还没回来，您能陪我去派出所报警吗？”

听到“报警”这个词，曲灵终于有点上当的感觉，不知道这个小鬼葫芦里卖的什么药。

“你要我来谈小说，先说说你小说写的什么题材吧。”

“有一个赌博网站叫‘姜太公’网，最近很有名的，你知道吗？”

戴友彬提到“姜太公”网，这让曲灵脑海里当即浮现丈夫端坐在电脑前面不停抽烟的样子。想起一明一灭的烟，曲灵又不禁起了鸡皮疙瘩。

她点了点头。

戴友彬在抽屉里拿出几本作文稿纸簿，厚厚的一沓。他说他的同学有好几个都喜欢在课堂上用手机写网络小说，但是他不想写网络小说，他想写阿加莎·克里斯蒂那样的悬疑作品，最好以后能改编成电影。他也没有手机，只能在稿纸上写。他把稿子小心翼翼地递给曲灵，眼睛却一直盯着稿子看，很长时间都不愿意离开。

终于戴友彬突然想起应该去倒一杯水，他倒好水端给她。她喝了两口，心想不会有毒吧，她想起电影里关于蒙汗药和春药的情节，就把杯子放下了。戴友彬自己也倒了一杯，仰起头咕咚咕咚几口喝完。他一抹嘴，继续说话。有些事在他嘴里说出来，让人感觉完全不是一个孩子在说话。他说他爸爸老戴接了一份工作，帮几个老板创建了这个赌博网站，没想到玩大了，上面的人慢慢多起来。他说他的长篇小说就以这个作为题材，他虚构了一个情节，说这个赌博网站的几个大老板，为了保守秘密，要将老戴干掉，但这个网站最重要的钥匙装在老戴的U盘里。老戴不把U盘交出来，庄家们的钱就只能存在网站里，取不出来……

“然后还是说重点吧，我那天跟爸爸吵架，一气之下把他U盘里的东西全删了，整个网站就瘫痪了。”

“所以整个网站打不开了？你这个故事是虚构的还是真实的？”

戴友彬说：“这既是虚构的也是真实的，现在‘姜太公’网站真的是打不开了，所有人都急得像热锅上的蚂蚁。”曲灵突然想到自己的丈夫，想起他焦虑而憔悴的面容。如果“姜太公”网站打不开，那么，是不是意味着范冰的所有积蓄也全军覆没？

“那怎么样才能让网站重新运行呢？”

“所以大家都在找我爸。”

“你的问题是什么呢？”曲灵说，“听起来你爸像是在演黑帮电影。”

曲灵内心泛起一种虚无之感，她觉得应该是老戴在想办法独占赌博网站，分赃不均导致出了问题。戴友彬听她这么一说，眼睛都放出光来，说：“是的！我的悬念就在这里！老戴，当然小说里不叫老戴，叫李戴，因为有个成语叫张冠李戴。李戴是这个人工智能时代最好的古老程序员……”

早熟的戴友彬喋喋不休地讲述他的小说，但曲灵已经有点走神。她感觉面前坐着的不是一个孩子，而是一团麻烦。如果这个孩子没撒谎，这种事她还真不应该管。她其实也是一团麻烦，自己的事还没处理好，却跑来这里跟一个孩子瞎掺和啥呀。

“我爸已经好几天没回家了，您说要不要报警呢？报警的话，警察知道了我爸参与赌博的事，会不会被抓起来……”

八

说好让曲灵带着一起去派出所，但戴友彬在路上突然改变主意跑掉了，消失在小巷子里。他像一个没头没尾的故事情节一样，出现了大量的留白。

再一次看到戴友彬，是在电视里，虽然眼睛部分被打了马赛克，但那种夸张的撕心裂肺的哭声她再熟悉不过。其时曲灵坐在广西龙胜梯田山坡上一家家庭旅馆的白色大床上，手里拿着一支测孕棒，确认没有怀孕，但她还是想吐。——电视里说戴友彬爸爸的尸体就是在楼顶的大蓄水池里捞起来的，她想起那天喝了一杯水，一定是泡过尸体的水，难怪那天喝水的时候总感觉有一种危险的怪味。只能说女人的第六感是非常准确的，准确而多余。电视里说，老戴是为了躲债才躲进了水池里，还将上面的铁栅栏反锁，他像只王八一样泡在水里，只用一根吸管来呼吸，不排除有人偷偷将吸管抽走。警察分析说，从蓄水池壁上留下的指甲抓痕来看，不太可能是自杀。又有专家评论说，另一种可能是有人逼着他爬进水池里，锁了铁栅栏，连一根吸管都不给他。专家说不排除有机器人杀手，总之他们正在全力还原现场，需要时间和想象力。

奇妙的季节，梯田的油菜花开得正好，冷漠的世界灿烂得发亮。太阳在空中移动，所有的灿烂也终将沉入黑暗，一只看不见的白鹤在黑暗中飞翔。曲灵的手机响了，是一个熟悉的号码，但她不想再接。铃声停了，来了一条短信：“曲阿姨，我一个人很害怕，不敢下楼买水。”