刘玮涵
也许那个字你一生都未曾书写,也极少使用,但它却深深地烙在我心底最柔软的地方。任凭岁月的风沙模糊双眸,我也会永远铭记于心。
小时候的我非常淘气。有一天,我偶然发现了户口本上写着你的名字,感到十分惊讶:原来你也有名字呀!那天,我像匹脱缰的野马一样在小区的草坪上和小伙伴们玩耍。傍晚,你拖着疲惫的身子从厨房出来,抹抹脸上的油烟,大声呼喊我的名字,而我听到后也喊出了你的名字。旁边的奶奶们哈哈大笑起来,我也笑得乐开了花。
爸爸回来后知道了这件事,立即把我拎上楼训斥一番。而你依然像往常一样,一边帮我辩解,一边劝说爸爸。“怎么能直呼奶奶的名字!没教养!罚你今天晚上不许吃饭!”“哎呀,这怎么行!”奶奶急忙说道,“小孩子怎么能不吃饭呢!”那天,在你的保护下,我才躲过了更严厉的惩罚。你心疼地摸着我的头说:“知道错了就好。”从那关切的眼神里,我看到了你对我满满的疼爱。
上小学后,有一次老师要求家长在作业本上签字,而爸妈正好都不在家,我便说:“奶奶,你帮我签字吧。”可你却突然变得拘谨起来,像个犯了错的孩子,手紧紧地攥着围裙,小声说道:“我不会写自己的名字。”我惊奇,随即大笑起来:“奶奶,你居然连自己的名字都不会写,真是太笨了!”“唉……是呀!”你的眼神突然变得很落寞,仿佛被一层厚厚的雾霭蒙住了。“奶奶没这个福气,小时候没上学,现在连名字都不会写。乖孙女,你一定要好好学习,以后就有人帮奶奶写名字了!”“放心吧,奶奶,以后我帮你写名字。”我自信满满地说。顿时,心中充滿了一种责任感,一种豪情壮志油然而生:我一定要努力学习,将来不仅要帮奶奶写名字,还要成为一个有学问的人!
随着渐渐长大,我会写的字越来越多,但我还会经常想起那段对话。奶奶的名字——云,一个十分简单而美好的字眼,包含着奶奶的长辈对她的美好期望。我想,应该是希望奶奶长大后能够冲上云霄,实现凌云之志。然而,奶奶虽然渴望读书识字,渴望学习文化,但她没有出生在一个富裕的家庭,生活的贫困使她无法实现这个愿望。是呀,连温饱都解决不了的家庭又哪有钱供孩子读书呢。我甚至可以想象,当梦想一次次化为泡影时,奶奶是多么地伤心难过。
奶奶的名字没有被喊多久她便结婚生子了,此后,她成了妻子和母亲。至于名字,人们对一个女人可以有各种称呼,她是女儿,是妻子,是妈妈,还是姑姑、婶婶……唯独不是她自己。谁还记得她的名字呢?所以,名字叫什么,会不会写,已经不重要了。作为女人,奶奶似乎没有必要,也没有权利,更没有条件去真正地做一回她自己。
想要上学读书的梦想被做妻子和母亲的义务与责任代替了,从此,奶奶便一直忙碌着。春夏秋冬,从早到晚,年复一年。青丝变成了白发,高挑的身姿也日渐佝偻,而她年少时的梦想早已不知不觉地消逝在岁月的烟尘中。
不,应该说,她将自己的希望和梦想传递给了爸爸和我。听说爸爸求学时期家里条件特别艰苦,但奶奶一直坚持让爸爸读书。因为她的执着努力和决不放弃,才有了爸爸的今天。
虽然我是个女孩儿,但奶奶从来不重男轻女。从小到大,她都坚决支持我的梦想,她希望我的名字能出现在更闪耀的地方。因为她一直认为,名字不仅仅是一个人的代号,更是一个人的尊严。
每每想起这些,我都会热泪盈眶。奶奶对我寄予如此厚重的期许,我有什么资格放弃呢?
纵使梦想之路布满荆棘,我也会不忘初心,因为这也是奶奶的梦想。
奶奶,我会牢牢记住你的名字、你的期许,让你未能实现的凌云之志,化作成功的花朵,永远绽放在你我的心田。
佳作点评
不可否认,对很多人而言,我们的长辈可能是“最熟悉的陌生人”。我们的一切,他们都无微不至地关心;而他们的过去,我们却一无所知。小作者通过“名字”走入了奶奶的人生,让我们想起自己的祖辈,特别是奶奶和外婆。她们的人生是辛苦操劳、琐碎平凡的,导致我们常常忽略了她们也有过青春和梦想,也有过努力、挣扎、失落和遗憾。只有更深入地了解,才能在情感上与我们爱的人走得更近一些,最终我们会明白:亲人之间,除了血浓于水的亲缘,还有许多其他的东西牵连着我们的心。
(赵燕)endprint