那些违反科学的习语

守景

泪流能成河吗？

《Cry Me a River》是一首在欧美地区家喻户晓的英文歌，获得了多项最佳大奖并被多位明星翻唱，歌名翻译成中文是“为我泪流成河”。那么，一个人究竟可不可能泪流成河呢？

两个英国莱斯特大学的本科生为了研究这首歌名的科学性，最近专门做了一个实验，最后证明一个人是不可能泪流成河的，而且就算是全人类一起哭一整天，也不可能填满一条河。

他们用地球上最短的河，美国蒙大拿州的罗伊河做参照物。罗伊河全长仅61米左右，每天约有5.79亿升水流过。并测量人们在一天内平均一分钟可以流多少眼泪。计算结果是，全世界的人一起哭也哭不出一条河来，最多是哭出个奥林匹克标准游泳池的水量。

看来，泪流成河只是个类似于“飞流直下三千尺”的夸张性文学说法，并不符合科学事实。

牙齿有没有皮肤？

中文中并没有“牙齿的皮肤”这种说法，而英文中却有，比如“Skin of your teeth”，但其意思跟牙齿的表面一点关系也没有，而是比喻勉勉强强成功了、只差一点就失败了的情况，类似于这几年流行于参加考试的学生们常说的“低分飞过”。

那么，我们来研究一下这个词字面的科学性，牙齿究竟有没有皮肤呢？大多数人会觉得肯定没有，坚硬的牙齿和柔软的皮肤怎么会有联系呢？

科学地讲牙齿最外层是牙釉质，又称珐琅质，是哺乳动物体内最坚硬的组织。大多数人无法把坚硬的牙釉质和皮肤联系在一起，然而科学家的最新研究证明，牙釉质不但像皮肤一样起到保护牙齿内在的牙本质和牙骨质的作用，而且，它很有可能是从皮肤进化而来的！

科学家研究了北美洲的一种动物——雀鳝，以及一些已经灭绝了的远古鱼类，发现覆盖它们全身的硬鳞是一层和牙釉质非常相似的物质，这种物质像是给它们穿上了盔甲，起到了很好的保护作用。如果你愿意的话，也可以称之为它们的“皮肤”。

英语中“牙齿的皮肤”会有勉强成功的比喻义，正是因为表示牙釉质坚硬的英语单词，还有困难的意思，隐喻成功是非常困难的。

蝙蝠瞎不瞎？

英语中形容人有眼无珠，就会说“你就像只蝙蝠一样瞎”。然而，2017年3月在美国《发现》杂志上发表的一篇文章表明，蝙蝠才不瞎呢！有些蝙蝠的视力可能比你还好！

传统研究认为，蝙蝠的夜视能力不是靠眼睛，而是先用喉咙发出超声波，再用敏锐的听觉定向系统来定位超声波的回声，从而辨别方向、探索目标的。发现这一特性的科学家刺瞎了蝙蝠的双眼，蝙蝠却依然敏捷地飞翔，所以过去很多科学家认为蝙蝠的眼睛其实是瞎的。

然而事实上，蝙蝠的眼睛包含所有必要的结构，其视蛋白——对光敏感的蛋白质还会根据光线发生变化，表明视觉对它们来说也是很重要的。此外，蝙蝠的一个种类——水果蝙蝠拥有非常发达的眼睛系统，甚至能够看到大多数哺乳动物看不到的波长较短的紫外线。这可能是因为它们有在黎明和黄昏吃水果和吸花蜜的习惯。黎明和黄昏的光谱波长较短，而一些水果蝙蝠喜欢吃的花朵刚好能反射大量紫外光，所以，水果蝙蝠利用紫外线视力寻找自己爱吃的花更为有效，慢慢便练就了火眼金睛。

所以，如果有人用蝙蝠来形容你瞎，你就权当他不懂科学，或者是赞美你视力太好吧！

豹子的斑点

不止是蝙蝠，豹子也因为一些独特性被英语拿来做谚语。“A leopard never changes its spots”这句英语直译过来是“一只豹子永远不可能改变身上的斑点”，其比喻义是指江山易改，本性难移。然而，豹子身上的斑点一辈子都不会改变吗？

虽然一只豹子身上的斑點就像人的指纹一样，是它独一无二的身份标记，但这些斑点在豹子生命中的某个阶段其实是会发生明显变化的。当一只幼豹开始发育时，它身上的小斑点会逐渐变成复杂的玫瑰花结，从而把小豹和成年豹区分开来。台湾中兴大学的一组研究人员用计算机之父阿兰·图灵的一种数学模型建立了这个变化过程。

图灵设计的模型，演示了颜色是如何在皮肤表面扩散开来，产生豹子身上那样重复的图案的。这个模型准确地描述了动物的“外衣”。而中兴大学的研究人员将图灵的研究深化了一步，提出了一个分为两步的模型，更近似地模仿了豹子从小到大发育的过程中，类似玫瑰花的豹纹是如何产生的。然而，研究人员提出的模型实际上从未在真正的猫科动物身上观察到过，这意味着它们斑点的变化仍然存在待解之谜。

然而很明显的是，豹子的一生中确实至少有一次改变了它们的斑点。所以如果想说一个人本性难移，那还是把他比作成年的豹子吧！

你见过蓝月亮吗？

“Once in a blue moon”这个短语的中文直译是“在一个有蓝月亮的情况下”，意指千载难逢，然而，蓝月亮本身并不是一个千载难逢的现象。

蓝月亮并不是因为月亮是蓝色而得名的，而是一个指代特殊现象的天文学名词。当一个季度中出现4次满月时，第3个满月就被称作蓝月亮，由于这种现象不是每年都会出现，所以西方天文学家便赋予了它“蓝月亮”这个神秘而浪漫的名字。事实上经计算，平均每32个月左右，就会出现一次蓝月亮。

还有一种较新的说法是，蓝月亮是指一个月中的第二次满月，然而这种现象也基本上是每年都会发生，1999年还发生了两次。

可是当你从字面意思去理解蓝色的月亮时，就真的少见了。在大型火山爆发或者森林大火之后，大量的烟尘和颗粒状物质会被排放到空气中。如果在这样浑浊的空气中还夹杂着许多小水珠，月光就会折射出蓝色的光线，看起来月亮就像是蓝色的一样。这样的蓝月亮只在印度尼西亚的喀拉喀托火山、美国的圣海伦火山爆发后，以及20世纪50年代瑞典和加拿大的森林大火之后被报道过。

所以，英文中想要用蓝月亮表达千载难逢，最好备注这个蓝月亮是火山喷发和森林大火造成的那个。