一个勺子的尊严

王旭

那是我很年轻的时候，只有二十岁，刚刚参加工作。

单位大院里杂草丛生，不知名的野草从石缝、墙根疯狂地冒出来，尽情舒展身姿，昏暗的灯光映照着鬼魅的草影，夜越发荒凉和孤寂。

大院里除了乡政府还有几个站所。大家抬头不见低头见，就和几个光棍混熟了，也摸清了乡政府食堂的位置和一日三餐的时间。自食其力的我，只要混饱肚子，生活就算安定下来。

食堂在西南角，两间平房只有一个门，进门是厨房兼餐厅，案板锅台碗柜水缸一应俱全，两张八仙桌合并在一起就是餐桌，旁边一扇门进去是储放冬菜的屋子，夏天就闲置了。

吃饭人不多，大部分干事都是本地人，中午就各奔东西回家了，固定吃饭的是几个“光棍”。伙食一般，早晨咸菜馍馍，中午拉条子，晚上有一顿没一顿的，一口锅炒菜、下面、烧开水，茶水自带菜味，多是白菜、土豆味，算是营养茶。

中午，正在等拉条子出锅，门晃了几下，“咯吱”一声开了，一个佝偻的身影硬生生挤进门缝，灰蒙蒙的一团，光线好像瞬间暗淡了。当我猜测来者何人时，坐在旁边的光棍小赵发现新大陆似的，看，“梅乡长”来了。说完发出公鸭一样嘎嘎的笑声，几个光棍立马伸长脖子，目不转睛，莫名兴奋，像无聊的猫看见一只老鼠走进视线。

灰蒙蒙的身影蜷曲成S型，脖子在帽子和衣领的夹缝里努力向前倾着，腰是弯曲的，膝盖也是弯曲的，衣服宽宽大大罩在身上，前襟几乎垂直着晃荡，和地面几近平行的胸前抱着几根木柴，不知有什么用途。

他们戏谑的口气和嘲弄的表情，让我有些厌恶。凭感觉这是一个生活不幸的人，或许还有缺陷，才沦为取笑的对象，哪有这样落魄的乡长。

他应该是常客，已经习惯了屋子里的环境和表情，对嬉笑充耳不闻，目不斜视地拖拉着步履，一步步挪向锅台，柴火扔在锅台旁，两只手捅进袖子，努力扬起脸，静默着，有点干完活的家仆等着主人吩咐的样子。大师傅见怪不怪地嘿嘿一笑，像是给初来乍到的我演示，从旁边蒸笼里拿出半个馍馍。他接过去，“呃呃”几声，不知道是不是道谢，靠着墙慢慢蹲下，嘴巴没有咀嚼的力道，只有缓慢蠕动的样子，脖子一伸一伸地下咽。

墙角阴暗的光线里，他蹴成一块灰蒙蒙的石头，帽子是黑灰的，看不出本来的颜色，几缕灰白的头发淘气地从帽檐下钻出来，遮盖住大半个耳朵，巴掌大的脸上像犁头跑偏的土地，沟沟壑壑聚拢在一起，眼睛被压缩成两个小窝，幽暗昏黄，像地窖里即将干涸的油灯，衣服被泥土污垢加厚了，颜色杂乱无章，发出深浅不一的油亮，裤脚耷拉在脚上，露出没有面目的半截鞋面。

他固定着姿势，只是蹲得更深，下巴几乎顶在膝盖上，嘴巴好像依靠膝盖的支撑蠕动。

人生也许永远没有平等，近在咫尺，有人坐着吃饭，有人蹲着啃几口馍馍，就像有人在县城工作，我却流落穷乡僻壤，与荒草做伴，和孤灯相怜，纠结的想法让拉条子也嚼得无滋无味。

他不會知道我此时的想法，这些想法对他也不重要，坐和蹲的差距，饭菜和馍馍的不同对他没有意义，冷暖自知，延续生命才是最现实的，所以他只关心手里的馍馍，关心一次填饱肚子的机会。

吃完后，他佝偻的身影挤出门缝，拖着影子缓缓消失在大门口。我没有继续打听他的来历，在这偏远的地方，取乐的东西太少，大家都很无聊，几个光棍会竭尽所能编造故事，就像他们也会说我是乡长一样。

那天在乡政府的综合办公室听他们闲谝，过道里走来一个男人，东张西望像是找人，他们继续大谝特谝，男人循声而来，蓝的掉色的帽子戴得歪歪扭扭，脸上傻里傻气地笑，凭感觉不是一个正常人。男人张嘴就是，乡长呢？他们哄笑着，找乡长干啥？男人被笑得迷迷瞪瞪，越发傻了。一个老干事坏笑着指我，这就是乡长。男人看见救命稻草似的冲过来，怎么办呢，怎么办呢？我听得一头雾水，到底怎么了，他指着肚子，这里有了，这里有了。我更迷糊了，赶忙摆手，我不是乡长。他在我肩膀、脊背上一通老拳，怎么办呢，怎么办呢。大家可能觉得闹够了，一个老干事拿过来一张纸，顺手画了几下，指指财政所的方向，你拿这个去取钱。男人欢天喜地走了。后来知道他有点智障，是个五保户，老婆怀孕了整天跑乡上要钱。有个乡领导故作一本正经地说，谁说他是勺子，勺子还能把老婆肚子搞大。一群人哈哈大笑。

日子是一锅温吞吞的水，平淡缓慢，我已经慢慢适应。习惯坐在大院听一群人谝传，张家狗李家猫，从他们言语里了解这里曾经发生的事情或者即将发生的事情。

“梅乡长”已经很久未曾来过了，没有只言片语证明他还健在，他应该是这里的名人，因为在自诩正常人眼里不正常的人才更受关注。

县上来人检查工作，有一个曾经在乡上当过领导，熟识的人多，逐一握手寒暄。“梅乡长”不知从哪儿突然冒出来，挤过去握住领导的手，嘴里发出咿咿呀呀的声音，老领导哈哈大笑，谁说我威信不行，你们看看，梅勺子都认识我呢。周围人哄堂大笑。

原来他还有一个外号，和“梅乡长”天差地别，这个外号才是人们对他真实的认知，终于知道戏谑和嘲弄的缘由。我固执地觉得他不是勺子，毕竟他还能认识一个正常人。

我专门请教了一位上岁数的老干事，他也说不清梅勺子的具体情况，年龄是个谜，好多老人都说自己小时候他就是那个样子，身世也有好多版本，有说当过乡长，“文化大革命”中被逼疯了；有说他小时候特聪明，后来闹土匪，母亲抱着逃难，怕他的哭声引来灾难，捂住嘴捂傻了。

我无从考证这些版本的真伪，更多还是倾向于后一种。乡长不可能，“文化大革命”中这里还没有建乡。不过还是喜欢别人叫他“梅乡长”，比勺子这个侮辱性的称呼好。

有人给我指认他的住处，是路边两间房子，光秃四壁，透过门能看见地上的麦草，寒暑四季，他就在一堆麦草里栖息，享受正常人难以承受的生活。听说他有五保户待遇，托管给亲戚，却不怎么管。

一次去村上吃席，无意中抬头，发现他抱着几根木柴蹒跚而来，木柴扔在灶火边，理所当然地静默着，等待厨子给他一碗饭，他应该有自己的逻辑，吃席要随礼，不能空手，别人随钱，他随的是柴火，随礼肯定要吃席，礼尚往来。endprint

后来我发现他还喜欢串门。有次我在农民家喝酒，门“吱呀”一声，他就挤进来了，主人也不见怪，给一碗饭吃，吃饱了端给一杯酒，他倒进嘴里，辣得龇牙咧嘴，呵呵地乱叫，再来一杯，手摆着坚决不接，眼睛挤成一条缝，甚至有一丝不易察觉的笑，对不胜酒力的羞涩，对善意玩笑的婉拒。

农民纯朴，谁家都有一碗多余的饭，他吃百家饭穿百家衣，不必为果腹而凄惶，也不必天天去乡政府混。他骨子里很讲究，到谁家都抱着几根木柴，不吃白食，不受白眼，不贪婪一时的温暖，不多添一点麻烦，吃饱了摸索着回到风雨无阻的家，蜷缩在一堆麦草里，不论冷暖，度过一个人的夜晚。

冬天来了，雪铺天盖地，庄稼地盖上厚被窝，农牧民开始窝冬，我们也减少了户外活动，这是安逸的季节，也是最难熬的时间。炉火熊熊的时候总会想起他，寒冷会不会榨去他最后一丝生命的热量。

那天，几个人正在通讯员办公室扯闲传，门“呼”地推开了，他裹着一股寒气钻进来，可能冻坏了，身子顺势蹲靠在火炉边的墙上，两只手伸在炉板上面，脸上堆积的皱纹都像冻住了。我们停止喧闹，悄悄看他烤火，几分钟后一股刺鼻的味道在整个房间弥漫，热量一点一点驱走身上的寒气，也一点一点释放了被冬天压抑着的味道。怕驚扰他，我们强忍着，突然他像一块冻土被烤化了，身子慢慢瘫软，嘴角溢出白沫，我们几个人吓坏了，面面相觑，正要跑过去搀扶，他慢慢蹭着墙站起来，跌跌撞撞地开门走了，等我回过神撵出去，他已经快到大门口了。

冬天漫长得仿佛有一个世纪，回家就变成折磨，坐在冰冷的、像大铁壳一样的班车里，像铁壳一样冰冷的时候到家了，腿脚都是硬邦邦的。早晨，天黑沉沉的，又顶着路灯昏黄的光亮去赶车，然后硬邦邦地去上班。

在早班车上昏昏欲睡的时候，看见一群牛马在路上依次排着长队，迈着散漫的脚步，这是庄稼人赶着牲畜去河里饮水，牛马的后面跟着一个橘黄色的身影，佝偻着腰，蹒跚而行。原来是他，穿着哪个好心人给的养路工人马甲。冬天找不到柴火，他就帮邻居给牲畜饮水。长长一串，默契前行，牛马配合着他，一个个慢吞吞的。走过很远，回过头去，看见白色的大地上一个橘黄色的小圆点，像一枚蛋黄，特别醒目。

“梅乡长”的称呼在一次意外之后彻底消失了。夏天来了，天气转暖，厚重的冬衣终于闲置了，薄衣薄衫的脚步都好像轻快了。艳阳高照的时候他出现在大院，身上还是油光发亮的棉衣，臃肿而累赘，也许走累了，或者太阳炙烤得有些慵懒，他坐在大院的路沿石上，旁若无人地伸手挠痒，挠已经无法解决痒的时候，他解开棉衣眯缝着眼睛寻找痒源。棉衣为他取暖，也圈养了一群寄生虫。他这个不顾隐私的动作恰巧被一个干事看见了，一声惊呼，看，“梅乡长”。惊呼恰巧被新来的年轻乡长听见了，乡长看清楚这个十分痴呆，无所顾忌抓虱子的勺子竟然也被称呼为乡长，顿时勃然大怒。从此以后，他名正言顺地又变成了梅勺子。

每周有一次集市，针头线脑、衣服鞋袜、蔬菜水果、杂碎小吃，绵延一片，人流涌动，热闹非常，算是乡上老百姓的大事，商贩从四面八方云集，农民从八面四方汇集，赶集买点生活用品，交易几只牲畜，或者啥也不买，瞅瞅转转，和好久不见的熟人拉会儿家常，谝会儿闲传，权当逛了一回街。

我们也喜欢赶集，凑个热闹，东逛西瞧，买双袜子，吃碗酿皮黄面，打个牙祭。正吃得开心，肩膀被轻轻拍上一把，回过头，他站在后面，双手塞在袖筒里，佝偻着腰，皴裂树皮一样的脸上满是笑，眼睛挤成两个小蝌蚪。也许没有给我送过柴火，也没饮过牲畜，笑容里夹杂着羞愧，却多了几分讨好。我赶忙招呼老板来一碗，老板犹犹豫豫，嘴里咕哝着。我特别生气，你是赚钱的，不是看人的。老板嫌弃地把碗塞过去，他毫不嫌弃地蹲在旮旯里悄悄地吃。

调到县城后，再没有见过他，好几年后聊起才知道他已不在人世了，据说是坐着去世的。我没有盘问细节，善终也许是上天最好的眷顾，让他安静地离去，没有煎熬，不受痛苦，不惊扰别人，一个人蹒跚地消失在尘世。endprint