奶奶坐在门槛上

田鑫

奶奶坐在门槛上。穿堂风停在午后的房檐上，那里几只燕子正在巢里等着母燕归来。小黄狗喜喜趴在燕巢正下方，它是一只公狗，却有一个母狗的名字。对于这个，它并不在乎，就像它不在乎几只老母鸡正在吃它的剩饭。饭是奶奶专门给它做的，一个人住，吃饭有时候是个问题，做吧，一个人吃不了多少；不做吧，狗吃啥？奶奶就借口喂狗进了厨房，通常会做两碗，一碗给狗，一碗分成两个半碗，半碗自己吃，半碗摆在桌子正中央，那里立着爷爷的遗像。

其实，除了喂狗，奶奶没有别的事情可做。地好几年不种了，不需要准备肥料和种子，不需要大半夜起来耕地下种，也不需要晒着三伏天的日头收割。种菜的园子里，韭菜不用浇水自顾自地一茬一茬长；蒜长出的青苔，早就拔干净；萝卜收获尚不是时候；几棵果树上的果子也都熟透落得一干二净，没什么可操心。

奶奶的活动范围早就只剩下这四合院了。院子隔三岔五扫一次就行，风吹不进来，叶子也落不进来，时不时还有一两场的雨水替她洗干净院子里的水泥地。几间房子都落着锁，不进人也就没啥灰尘，自然落下的灰一年只需扫一次。水也不用再去沟里挑，水龙头拧开就行，闲得慌了，奶奶也会把每一口水缸、每一个水桶都打满水，仿佛只有这样，一天才过得有意义，不至于虚度。

虚度又能如何呢？一个人啥也不用干，就只能坐在门槛上，眼前是敞开的大门，没有人进来，自然也就没有人出去，奶奶望着它的时候，一定会想起这样的场景：清晨，整个村庄被炊烟笼罩的时候，爷爷就跟着他的一对牛回来了，牛的铃铛叮当，我们几个小孙子便会冲出门去，看爷爷从牛身上渐次卸下笼嘴、挺棍、革头、套绳，把犁铧擦得能照见人后，再给两头牛梳理毛发。那黄色的波浪卷像极了刚耕完的土地，小沟壑之间，跳跃着诗意的音符。这个时候，父亲也应该从集市上回来了，他经常像变戏法一样给厨房添上蔬菜和佐料，给家里弄几件家具，给爷爷捎回来二斤砖茶。最初，我对外界所有的想象都来自于父亲，他的一双手就像是魔术师的手，总能变出我们想要的东西。厨房里，奶奶的三寸金莲在灶台和案板间挪动着，一把干柴塞进去，炊烟里都带着蛋花汤的美味。奶奶烧的蛋花汤能让我怀念一辈子，往炕桌上一端，爷爷喝两碗，父亲喝两碗，我也想喝两碗，不过总是在喝过第一碗之后就打起饱嗝。那时候，炊烟把香味带走之后，门里门外都飘着蛋花汤的香气。逢年过节，嫁出去的姑姑们一个一个从门里进来，她们手里总不空着，奶奶送她们走的时候手里也不空着。

那个时候啊，木头做的门槛就这样一天一天被踩得矮小起来。可现在呢，铁皮做的门敞开着，没有门槛，水泥地上车都能开进来，就是没人进来。奶奶嫌弃它把家里的人放出去收不回来了，就气气地把门关上。她开始想被门送出去的人，第一个想起来的肯定是我的母亲，她是在一个清晨被人抬走的，出了门就再没回来。每年这一天大家在门口哭着迎接她，她就是固执地不肯露面。从此以后，奶奶就既给父亲当母亲，也给我们兄妹几个当母亲。第二个被送出去的是爷爷，这个陪了她六十多年的倔老头，虽然有时候觉得烦，啥都管，突然走了，只觉得院子里空落落的，心里也空落落的，似乎哪里不对劲，也说不上是哪里不对劲。一想起这个倔老头子，奶奶就会恍惚，会将六十多年的片段拼凑起来。十来岁被爷爷用一担麦子换回来就再也没分开过，走着走着却走散了，再也回不去了。接着被门送出去的是妹妹，这个从七八岁开始拉扯的丫头，出落得大大方方的时候，哭着被一个少年从门里背出去了，出门的时候，妹妹哭，奶奶也哭，像个母亲一样地哭，谁也劝不住。妹妹嫁到五百公里远的地方，奶奶没有重男轻女的思想，却经常给我们说，这嫁出去的女子啊就是泼出去的水，是别家的人了。又说，这丫头不回来就算了，一个电话也不打，真沒良心。电话打来的时候，又是脸上堆着笑，问这问那说个不停。最后走的那个人是我，我又带走了父亲——她最疼爱的儿子——帮我带孩子，这下子屋子就剩下她一个人了。

爷爷在的时候，总是嫌四合院太小，土坯房子太旧，孙子们回来了没地方落脚，爷爷总想着修一个大一些的院子，大到能装下所有的亲人。现在，所有的人都有地方落脚，却没有一个把脚落在新四合院的。于是，奶奶就嫌院子太大，把院子外的松树移进来，把门口的柴火移进来，把鸡窝移进来，满院子的鸡就不显得院子大了……可还是嫌大，没啥可移了，她就蹲坐在门槛上，看着这院子这门，等着走出去的人一个一个回来。

等来的只有电话，奶奶早几年耳朵就有些背了，却不会错过电话的任何一次响动。哪个孩子打电话，她都会第一时间拿起听筒来，有几次出院子听见电话响就跑着进屋，你都看不出来她现在已经八十三岁了。后来有了手机，连10086发来的信息她都要拿到小卖部让识字的人给读出来，生怕错过与我们的任何一次联系。奶奶一直是个急性子，接电话也急，说几句就要挂，说你们忙去不要耽误工作，我们电话挂了她却听着忙音发愣。电话一响，她的等待就算有了回应，可是挂了电话，她又陷入无尽又难熬的孤独中，如果不是小黄狗和老母鸡闹腾，你会觉得这是个没人居住的四合院，盛满寂静。

其实，最难熬的不是夜晚，人一旦入睡，就全由梦做主，可白天不一样啊，一切就像在梦里，往事一件一件涌进来，奶奶招架不住，她没办法装睡，只能迎接这从四面八方而来的景象：关乎家族的每一件事，我们每一个人的成长经历生活习惯，在外面的冷暖……都要她一一捋顺，索性就坐在门槛上吧，放电影一样把这一切过一遍。奶奶不知道这叫回忆，只知道每一个细节上都有一个对应的人，而此刻，他们却不在身边。过去和未来之间，隔着一道门槛，奶奶就坐在上面，一直沉浸在过去，却永远也迈不到过去，更遑论跨过现在；而我们漂浮在现在，永远也回不到过去。

想到这些的时候，我就再也想不下去了。此刻我坐在电脑前想奶奶，奶奶坐在老家的门槛上等我们，她就像门槛上的对联一样，深深印在时间的木头上，我却没有办法把她揭下来，只能看着时光之手，一点一点让她变老，一点一点漫漶，直到看不见踪影。endprint