流年絮语

雪舟

铁 轨

我居住的小城，有一条自西向东的铁轨。我一直没有见到过火车通过，即使在人们熟睡的夜晚。但有一次，我从另外一个地方回来，大概是后半夜。走在空无一人的大街上，月光因为要越过高大的楼宇，这条街有些暗。我远远望见一列火车横在铁轨间，冒着热气，但没有任何声音。我带着欣喜，加快了脚步，甚至快要跑起来。我真跑起来的时候，火车的轮子开始缓缓地转动，但不发出任何声音。我在想，现在下着雪，铁轨上落了雪，为了防滑，是不是有人用什么软东西给火车轮子包裹了一下，就像马在冰雪上行走，给马掌上包上软东西一样。我快要抵达最后一节车厢时，车厢门是敞开的，突然火车周身喷出了巨大的白雾。火车乘机开走了。

我站在月光里，没有雪，月光下的铁轨锃亮如银，月光打磨过的车轨不同于白天，几乎没有尘埃，也没有露出小草。

我住的地方，离火车铁轨不足两千米。我想，火车是怕我坐上去，会离家越来越远。火车在深夜是有善意的，而人没有意识到。特别是在一条空无一人的街区，月亮想提醒一下人，却被高楼和槐树遮住了。

从那以后，再见到铁轨的时候，我就在铁轨边站一会儿。我知道铁轨曾经载过一列月光下的火车。我曾经在铁轨边给女儿照过一张相片。女儿穿着蓝色校服，背着大书包，我喊她回头。女儿回头笑的样子，是十六岁。

青核桃

我绕着核桃树转了一圈，又踮起脚尖，向最高的梢头望了望，还是没有发现青核桃。没有结青核桃的树，宽大的叶片，散发甜丝丝味道的树，依然是核桃树。自童年时我就认识，因为我的那些姐妹们用它的叶子包过红指甲。我也尝试过。

阳光、晨风肯定比我早知道没有结青核桃，它们翻寻过每一片叶子，吹拂过每一根枝条。此刻，它们正在继续找寻，要一直寻到它结出青核桃。它们如果找到了，我会到秋天再来的。

小时候，在村子里，有一户人家，住在一个高台上，房子的西边有一棵核桃树，一棵杏树。那家有个男孩是个豁嘴，据说与他父亲套野兔害命太多有关。我们在石头围墙外，捡拾风吹落的黄杏子。我曾想，核桃与豁嘴一定有什么关系。现在，也没有想明白。

枣

我爷在弥留之际，想吃鲜枣。

时值隆冬，西北穷乡僻壤，这个心愿是很难实现的。多年后，每当看到新鲜的枣子，就想起了我爷。我爷其实是我父亲的舅。二十世纪四十年代，我爷殁时，我父亲只有六岁，在舅家长大的。所以，我们就叫了爷。我爷当时要吃枣，干枣可以找几颗来，蜜枣也能在众亲戚家寻到几颗。可是，我爷却想吃一颗鲜枣。我想，我爷肯定是想起云南老家了。我爷在世时，曾只身前往云南寻亲。据说，找到了老家的人，有几十口，住在村里。吃饭少盐，顿顿都是白米饭。我们听着都直流口水，爷说吃不惯，每家都请他去住上一半天。我想等我们长大了，认得路了，就去云南老家吃白米饭。

我爷要吃枣，还是我婆（其实是老舅母）想到一个法子。用温开水将饱满的干枣泡了泡，枣的表皮就圆润、鲜亮了，然后用搪瓷缸盛满雪，将泡过的枣埋在雪里，冷冻，再拿出来，掂在手心里，焐热了，送到我爷的嘴边。我爷就咬了一口，对身边围着的亲人说，吃上枣了。

平日里，我爷来家里吃饭时，会和父亲坐在炕桌边，坐许久。我爷握筷子的姿势，一度影响了我。就是握筷子时不用食指，那个食指会独立举起来，显得很特别。我爷殁了以后，我握筷子时举着的食指，就慢慢与其他手指握在一起了。我说不清为什么会这样。我好像在有意纠正模仿过的食指舉着的姿势。

每个人都应该想想，自己弥留之际，想要什么。

女裁缝

长大了，我想娶铃铃做媳妇。

我说这句话时，大概是小学五年级。这是母亲后来告诉我的。母亲说她听到我说这话，吓了一跳。拳头大点的娃，不好好念书，想娶铃铃。

铃铃，跟我同岁，住在我家房子后面的后面。听母亲说，铃铃小时候得了一种啥病，大夫说要用童子尿当药引子。铃铃喝过我的尿，病就好了。但是，铃铃不知道这件事。还有一件事，铃铃也不知道，母亲说我吃过铃铃她妈的奶。母亲告诉我这件事时，显得很愧疚的样子，说她当时病了，没有奶水……其实，对母亲，愧疚一辈子的应该是我呀。在那个年月，咋样从一个肉疙瘩长成活蹦乱跳的小学生的。都是父母亲从口中省下来，一口一口将我喂养大的，绝不是母亲生气时说的是靠着墙长大的。

铃铃家有一台缝纫机。村里人缝衣服都到铃铃家去，我随母亲去过。铃铃妈坐下，用脚踩着，机子就发出嗡嗡声。在嗡嗡声里，我站一会儿就打瞌睡。母亲和铃铃妈说话，看我扯衣襟，就让我去和铃铃玩。母亲唤我回家时，我发现母亲来时用布巾包的鸡蛋不见了。肯定是留给铃铃家了。铃铃家没有鸡，却有鸡蛋吃。如果娶了铃铃做媳妇，缝衣服就不用给铃铃家送鸡蛋了。我告诉母亲这个想法的时候，母亲说，快长大，长大了娶铃铃。

我上高中有一年暑假，在家里干农活。有一天，母亲说铃铃要出嫁。嫁到天津去，铃铃有个姑姑在天津。母亲去铃铃家，我也跟着去了。院子里乱哄哄的。我没有进去，只是远远站在巷子口。像村里大多数女子一样，十六七岁就嫁人了。只是铃铃嫁到一个地理课本上才知道的地方。应该是个好地方，好地方应该有好人家。

铃铃从院里出来了，头上戴着花，脖颈围着一条红纱巾。铃铃的哥哥扶她跨上手扶拖拉机。铃铃上车时很用劲，脸涨得红了，纱巾也映红了她的脸。我的眼前出现了一束火苗，随着纱巾在轻轻拂动。铃铃坐稳后，回头时好像看见了站在石头墙角的我。也许没有看见，人那么多，都在说着安慰的话，说着羡慕的话，说着只有说的人能听到的话。我看见铃铃没有哭，不像小时候，碰一下就哭。铃铃眼睛里透出一种镇静、自信，又像用眼睛要挖出什么东西。始终紧闭着嘴唇。拖拉机“突突突”的声音，掩盖了一切声音，我耳朵一阵嗡鸣，像小时候听到嗡嗡声，就站着打瞌睡。

随母亲往回走时，母亲念叨说，你要不是念书，也该娶媳妇了。

我低着头在想，铃铃的名字，上小学时她作业本上写的是玲玲，还是铃铃。她的笑声像铃铛，应该是叫铃铃，她父亲是我们村里第一个骑自行车的人。玲玲，也是形容玉碰击的声音，玲玲作响，玲玲盈耳。endprint

正 午

阳光几乎是直射下来的。

阳光直射下来的时候，万物都找不到自己的影子。

影子最不耐热，最怕热，就藏在它原来附身之物的身体里。大地上每个直立的事物都有一个洞穴，藏着一些秘而不宣的东西。包括，一棵白杨树。影子此刻就钻进去了，我围着它合抱不住的树干喊了几声，觉得树身里有谁在应答。这更加证明影子在树身里喘气呢。

我的额头微微渗出汗粒，我要再坚持一会儿。再坚持一会儿，阳光就带一些斜度照下来。阳光再斜一些，影子的尾巴就露出来了。我就可以踩着它的尾巴，我的半个身子都可以歇着阴凉。

这棵杨树太高大了，我仰望它时脖子一直快要弯到腰上去了，才勉强望见它泛着白花花光影的树梢。它的树冠并不大，它应该有浑圆、招风、枝杈交错的树冠才对，谁让这棵树的主人会爬树呢。每年秋天树叶落尽以后，主人就会爬到树上去。他从小就开始爬树，练了本领。现在已快五十岁了，爬树敏捷得像猴子一样。不过，他长得真像个猴子，手臂比常人长，放直了可以触摸到自己的膝盖骨。腿却出奇地短，像是专门为爬树而生的。

每年爬树时全村人都会来看热闹，但人们是要站远一些的。因为树每年要长出一些新枝。他就留下这些新枝过冬，明年让它们节外生枝。而旁枝就会被砍掉，会自行落成一座树枝的小山。这棵树有一个特别之处就是，主人在树身下面修了一个池子。这个池子的大小，是按照树叶自然落下的地方规划的。当然，还同时计算了树叶落下时风的偏移，总之比树冠大出两倍多。从第一片树叶开始落，主人就关注树的变化了。其实，主人是在为爬树作准备了。这真是一件了不起的大事。落叶大部分会自然降落到池子里，而一部分会落在池子以外，主人每天会将它扫在一起，倒进池子里。这样，树池的叶子会越积越多。不像村里的懒人，不给树木修池子，让树叶随风飘，落得满沟洼都是，第二天醒来，落叶铺到台阶上，下台阶时一脚踩空，自己趴到院子的落叶间。小孩子跌倒会大声喊叫的。树池还有一个用处，就是可以防身。如果主人不慎从树上掉下来，树池就会张开怀抱接住他。当然，这么多年过去了，主人一直没有从树上掉下来过。其实，村里是有一些人希望他从树上掉下来的，这样，就会给大家带来一阵笑声。

我从仰望树冠的思绪里回来后，许多影子都相继出来了。村里一条路一侧开始有了阴影。那些面向路修着门楼的大门，几乎没有开着一户。一个村子的人，都去了哪里？我知道，这个时辰路边的一座清真寺里，胡须白了的阿訇，烧水扫院的师傅应该是在的，他们守护的宁静是人心里的静。我向西边的山梁间望了望，云朵也给山坳间的庄稼地里泻下了影子。我向南面的山梁间望了望，玉米秧子宽而长，洋芋花儿有白的、紫的、蓝的……

这时，我听到咳嗽声，我要走访的人掀开了大门。他是杨树的主人。杨树的影子已落在瓦房上，一部分已印到瓦房的窗玻璃上。主人让我进门，我笑着进了门，却一直在观察他异常的手臂。

正午过后，阳光西斜，杨树叶在高处喧哗，巷子愈加静了。

我离开巷口时，树影伸得很长，走在路上，我觉得腿重，迈步时很吃力。想了想，我经过树身时，一部分树影从我的脚面爬上我的裤腿，跟着我来了。如果真是这样，我应该跑起来，像小时候一个人跑过山梁，将暗自跟上来的影子甩开。

我真的跑起来了，在村庄的大路上。

我跑起来的时候，沿路的屋舍、圍墙、树木、玉米，也都跟着我跑起来了……

哑巴妇人

有一年秋天，朋友的父亲殁了。几位平日里要好的朋友，一同前往清真寺送埋。寺院里聚集着亲朋好友与邻里。在寺院大门口，一位约六十岁左右的老妇人，腿脚有残疾，拄着一根拐杖，有人给她散了钱。却见她转过身去，顺手将钱塞到一个小孩的手里，那位怀抱小孩的年轻母亲坚辞不收。她咿咿呀呀推让着，原来是个哑巴。看到这一幕，周围人都向她投去异样的目光。我的朋友中有一位腿有残疾，拄着双拐。我告诉他刚才发生的事。当朋友将钱递向老妇人时，老人坚辞不收，手指着朋友的双拐，嘴里发出含混不清的沙哑的声音，并将攥在手里的钱硬塞给朋友。她已经身有残疾，却将爱心传递给她认为更需要帮助的人。

窗 口

女儿一个人拖着行李箱，背着双肩包，提着方便面和零食，要在这列火车上，从黎明坐到黄昏。走进检票口的那一刻，一道冰冷的护栏将我们分开。在嘈杂的人群、方言、气味和面孔的狭小区域，女儿背对窗玻璃的瘦小身影，时隐时现。玻璃隔离了空间，时间似乎也参与其中。

这已是多次送女儿夜行的时光，无论是冬夜，还是秋夜，我们都会在这里张望，许久不愿离开。晚点，晚点的火车终于进站，雾气抵达铁轨两侧。女儿会跟随人群拥向入口，上车，穿过走廊，找到车票标识的座位。那里会有一个向外的窗口，而窗口外是黎明前的暗光，女儿的身影映在玻璃上，映在昏黄顶灯的光圈中。女儿在上铺，行李箱要塞在脚下，有没有好心人会挪一挪。女儿要爬上去，弓着身体，然后慢慢躺下，给我发短信。

而我站在候车室隔离的玻璃前，已看不见女儿坐上的那列火车，那节车厢，更望不到夜幕里的窗口……可我分明在车厢里急切地找，急切地张望。我在那一列火车上，又分明在返回的路上。峡谷中山形已有轮廓，树木的颜色已渐渐洇染，曲折的河水一定开始喧响……我迷迷糊糊睡去了。梦里听女儿说，今夜没有星星。

秋之书

乌云宿峰峦，黄叶荡秋风。雨后，我和阿娜去图书馆。去年的秋天，我借出三本书，杜甫的诗两本，李白的一本。那天，走在人行道上，一枚树叶飘落在我脚下，顺手捡起，还是绿的，也很干净，就顺手夹在书里。

秋日宜读杜诗，特别是中年以后，其沉郁悲壮的诗风令人难以忘怀。《秋兴八章》《春望》《登高》《春夜喜雨》《旅夜书怀》及在成都生活期间的绝句，都值得反复吟诵。也喜欢将名篇佳句用小楷字抄下来，在抄写中揣摩，体味。而月夜喜读李白，诗思悠远，情满河山，人生快意，驰骋旷达。李白、杜甫的诗文陪我度过了又一年的中年时光。endprint

今日送书出门前，我不舍地将它们摆放在一起，留下了一张照片，又逐个翻了翻。发现一枚树叶夹在《杜甫诗选》里，依然青碧如新。我将它继续留在了书里，那一页诗《阁夜》，我在“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”下画了线。随着时光流逝，书页中树叶鲜初的光泽会逐日褪掉，消耗着它的血肉，它会变得异常脆弱，不敢去触碰。我相信，它已与书页中的文字融为一体，聆听文字的絮语，它带入书页的风声、雨声，阳光的馨香，空气中潮湿的气息，一只捡起它的手传递出的，一个人身上的书卷气……都会慢慢在书页间消亡，而书却会永远活下去。《杜甫诗选》，1980年人民文学出版社，山东大学中文系古典文学教研室选注。我仔细看了，它进入这个西北偏远小县城的图书馆，是1983年。据图书馆即将退休的老同志讲，馆藏图书共四万多册。改革开放初期重视文化建设，馆里一下子进了两万多册图书，这本书就是那时候购进的。近二十年了，县馆里几乎没有新进过书。而这些书已陈旧、过时，无人问津。我是这本書的第一位借阅者，也许也是最后一位。现在要搬新馆，这批旧书也上不了架了。

听到这些，我有些伤感。我在书里留下的画痕，佳句上停留的目光与思绪，留下过我掉落的一根白发，留下过我的喟叹与赞赏，期许与向往，留下过窗外的四季，长夜里的月光。现在，它静静地立在书架上，与其他散发着古旧气息的书，立在长长的书列中间。我想，它应该别于它书。它是否会在寂静的夜里，悄然间开口说话，告诉那些缄默竖立的书，它离开书架的经历、见闻，它因游历是否增加了重量，那些沉睡的文字因此打开，因为一个人目光的触摸而重新有了生机，释放着文字固有的魅力。需要多久，它才会使自己安静下来，重新进入沉默者的行列，进入未知的世界。一本书能拥有多少激情？一本书拥有阅读者的经历，同样会为文字带来愉悦。

如果可能，这本书会迎来它的第二位阅读者。在这个小县城的图书馆里，会迎来一位退休的爱书之人。那是多年以后的事情，同样会是一个落叶纷飞的秋天。

南 山

这一次，他又将瘦小的脑袋扭向一边，看着窗外。其实，窗外什么也没有。更远处是南山，前些年义务植树时栽的油松、云杉、杏树、落叶松和槐树，对了，应该还有钻天杨，现在都应该长高了，蓊蓊郁郁，已看不到裸露的山崖和土坎了。我交代你的事你听清楚没有。领导似乎很生气的样子，几乎在吼叫。他站在巨大的办公桌前的空地上，两只手交叉着自然下垂，放在腹部，一动不动。这个地方他用这样的姿势站了七年了。只是坐在宽大办公桌后面的人已换了五位了。他右耳似乎听到一个人的说话声，恍惚是在唤他。他这样头侧向一边的姿势，引起了领导的极大不满。他不想这样，努力克制着，努力保持着一种他角色里该有的敬业和矜持。他不想点头哈腰，他只想做个本分的人，做得有自尊一点。他在责备声中扭身出了那间办公室，习惯性地随手轻轻拉上门柄。他一直在想南山上那些长高的树木，风一吹，树叶发出好听的婆娑声，鸟的叫声。是的，他应该找个树冠大的树底下，坐下来，慢慢躺倒，放松自己。他这样想的时候，躺倒在自己坐了七年的办公室，他看见桌前摞积的那些文件都长出了翅膀，一页一页，从窗口飞出去……

三里铺

想起三里铺通往学校西侧的两排杨树，那时候，抱一棵树，努力才能摸到手尖，可如果两个人合抱的话，两只手就很容易拉在一起，并久久不愿松开。

记得，我们在树下照过一张相片，分别靠在一棵树干上，互相看着对方。你穿一件白色夹克，我穿着绿军上衣，风纪扣扣得那么紧，几乎与树身融为一体。

明年就过三十年了，我们靠过的杨树，两人还能不能抱住，或者已砍掉，只剩下树茬，或者凹陷的树窝。

似乎这三十年的生活，已归于宁静，如那棵已砍倒的大树，已从怀抱里消失，只剩下我们两个人，相拥而泣。endprint