拉雪兹公墓：爱我所爱，各美其美

郑嘉励

千形万状的坟墓，济济一堂，将墓地建設成了自由展示的露天艺术殿堂

巴黎的埃菲尔铁塔、卢浮宫，人潮汹涌，像极了长假期间的中国热门景区。朋友说，出门不容易，去趟拉雪兹公墓吧，那里是许多文学家、艺术家的长眠之地。

朋友曾经是个热爱外国文艺的青年，虽然不是清明节，但执意要给巴尔扎克、王尔德、普鲁斯特上坟。俗话说“世道变坏是从嘲笑文艺（青年）开始的”，我不反对他的提议，因为我手机里储存的音乐，以肖邦的钢琴曲为多，那就跟着去拉雪兹寻找肖邦墓吧，待将来老了，未尝不是谈资。

拉雪兹神父公墓，位于巴黎20区，四周清净，是古今坟墓的汪洋大海。

我见到的肖邦墓，体量不大，泯然于众墓之间。若非墓碑上镌刻的肖邦肖像，墓碑右下角供奉的心脏模型，不敢相信这就是史上伟大的钢琴家。

1849年，肖邦病逝于巴黎，遗嘱将心脏运回祖国波兰，葬身于此的肖邦遗体并非完璧，好心人就在墓碑前方供奉了一颗蓝色的心脏。当然，肖邦墓前陈列的鲜花，较附近的无名坟墓稍多，四周围起栏杆，大概为了杜绝仰慕者近身抚摸或亲吻墓碑上冰冷的肖邦侧脸。

走在公墓里，时刻感受到东西方文化于丧葬习俗、死亡观念上的巨大差异。死生事大，死亡是个体生命一生中最具纪念性的大事。坟墓作为生命归宿的地标，具有“纪念碑”的性质，并兼具标榜身份、追求“不朽”的寓意。这是不分古今中外的常理。

然而，东西方坟墓的差异，是显而易见的，比如肖邦的坟头，上坐一位沉思的少女。在我国的文化传统里就绝不可能如此。

汉唐墓葬有汉唐的统一面貌，宋墓有宋墓固定的制度，帝王将相，官吏平民，坟墓的规格式样，各有等差。总之，不同时代、区域、身份的坟墓，在较长时期内，具有高度统一的面貌，这就是所谓的“制度”。中国各地坟墓，形式高度趋同。温州的椅子坟，自明清以来，在浙南地区不分贵贱通行，千人一面，至今犹是。

而巴黎的坟墓，崇尚个性，面貌各异，多半取决于墓主人生前的观念、趣味和意愿，以及后人对其身份的认同。有人对死亡抱持通达的态度，墓地雕塑就显得轻松温馨，脸上甚至掩不住喜悦的神色；有人割舍不下对世界与亲人的依恋，墓地上则会出现哭泣的修女，掩面的天使，诸如此类。

寻找爱尔兰作家王尔德坟墓时，有位法国老妇人为我们热情向导，路过一座造型奇特的坟墓——老人说，这是法国19至20世纪初最著名的女演员——我不曾听说过她的芳名，根据墓碑上的拼音，“百度”可知是位名叫莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）的一代名伶，拉辛、雨果、小仲马《茶花女》等剧作的女一号。名伶有个怪癖，不愿意睡到床上，毕生钻在睡袋里，百年后，就将坟墓做成睡袋的模样，从此睡个够。依此类推，摄影家当然可以在墓地里摆一台摄影机，作家照例可把坟墓建造得像个打字机。

追求不朽的人，将自己的肖像、遗容陈设于墓表，比如巴尔扎克；浪漫的人，比如王尔德，墓碑作狮身人面像，系雕塑家根据王尔德诗集《斯芬克斯》创作；有的坟墓极其庄严，简直要将古希腊神庙搬到墓地里；《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特，生前享有大名，家境也不错，墓地除了一块平铺、素面的黑色大理石墓碑，空空如也，一代文豪之身后，仿佛命如蝼蚁的流民。

在公墓里，人们爱我所爱，各美其美。因为全民的审美都在较高的水准线上，尽管公权力、社会风俗对坟墓的样式、工艺并无干涉，但是，所有的坟墓都不难看，更不至于恶俗。千形万状的坟墓，济济一堂，和谐统一于偌大的公墓里，将墓地建设成了自由展示的露天艺术殿堂。

拉雪兹公墓的东北角，乃“巴黎公社墙”所在。墙壁上有块白色大理石，镌有“AUX MORTS DE LA COMMUNE 21—28 Mai 1871”（纪念公社死难者，1871年5月21-28日）字样。如果比附于中国传统文化，大概相当于集体埋葬无主尸体的“义冢”。这面墙壁，是我儿时神往的革命圣地。我伫立在“义冢”墙前，高唱《国际歌》，当真感觉“满腔的热血已经沸腾”。