哥哥，我想你

听母亲说，我说话很晚。这不是因为我缺乏这种能力——我在16个月大时就能用震耳欲聋的音量大叫“妈妈”，而是因为我有一个为我料理一切的哥哥。

雅各布比我大一岁半，他似乎很喜欢解读我的手势，并把我的需求翻译给大人。他会保证我看到动画，吃到麦片，也会把给我准备的所有泡沫饮料里的泡泡都弄出来。在我们位于南新泽西的一间公寓里，我们的玩具不多。但是我有个哥哥，而雅各布有个妹妹。

我最喜欢对雅各布表达感情的方式，就是早上把他的眼皮拉开，这样就不会错过我醒着的人生中和他在一起的每分每秒。或者我会用两手压他的脸，把他的脸颊压到像棉花糖一样，把他的眼睛挤成一条缝，这让我哈哈大笑。安娜却不支持这种粗暴的方式。安娜是我们的猫，毛色像是穿了一身旧的灰色燕尾服，它尽是鬼点子。

但它唯一听从的就是我哥哥。他一坐下，它就会蜷缩在他身上。如果有人接近哥哥，它会第一个跳出来，毛发竖立并对闯入者咝咝叫着，把来者吓退。我试过很多次拥抱哥哥，但害怕它的抓痕落到我的手臂上。然后，我明白了，至少在我长大之前，它和我，對雅各布一样亲近。但是，如果我不能通过拥抱和压脸来爱我哥哥，我还可以找到别的方法。

两岁之后，我经过了一个用哥哥的名字回答每一个问题的阶段。今天感觉怎么样？雅各布。午饭想吃什么？雅各布。名字是什么？雅各布。一个秋天的早上，我和妈妈一起站在门廊上，看见鹿在邻居家花园里吃草。妈妈说：“看，玛丽，那是只鹿。”而我回答道：“不，妈妈，那是雅各布。”

我7岁，雅各布8岁多的时候，父母离婚了。随后，因为我父母都无法负担两个孩子的抚养费，于是哥哥和我被送到俄克拉荷马，和外公外婆一起生活。这成了母亲能养起我们两个的唯一方法。

外公有一份福利不错的稳定工作，外婆则是家庭主妇。在他们的房子里，总是有很多食物很多玩具，而且每个人都能有自己的卧室。

但是哥哥和外公外婆相处得不好，也许是因为哥哥习惯了当“一家之主”，也许是因为外公外婆不太理解男孩。

雅各布在11岁时，回到了新泽西。

一年后，外公外婆收养了我。我得到了精心照料，还接受了教育。我很放心，但是放心的背后，有一种难以名状的悲伤——没有人在我身边把我的需求翻译给大人们了，特别是我正需要哥哥的时候。

被收养的时候，我的姓被改成了外公外婆的——当然，我还可以选择是否修改我的整个名字。考虑了好几个月后，我决定保留我的名字，但是改掉了我的中间名，改成“安娜”。

因为，就像我幼时一样，安娜和我，对雅各布一样亲近。

直到我上大学一年级，我才再次见到雅各布。当时我在纽约的一所私立大学学习文学，哥哥准备参军。他在周末时开车来看望我，他的肩膀变宽了，但两颊还是又宽又软，微笑起来眼睛眯成缝。那天，他离开前做的最后一件事是教我一些自卫招式，这样我就知道在必要的时候怎么“照顾”自己了。和他拥抱告别时，我下意识地用手拍了拍他的脸。

过去的22年，自从哥哥离开，我改了名字，向别人介绍自己一直是“玛丽·安娜·金”。没人惊讶地眨眼，因为那正是我的名字。但我一直知道，在我说“我叫玛丽·安娜·金”时，在深深的秘密层面，我说的是“我叫雅各布”。

张泽林摘自《时代青年·悦读》endprint