我的外婆是“贵族”

刘律廷

一

外婆的7个孩子都有体面的工作和宽敞的大房。然而，外婆守寡后卻一直住在老小区带小阁楼的一居室里。

40平方米的7楼公房很闷热，外婆却把小日子过得有滋有味，还常说些“豪气冲天”的话，比如：“我每年换一次窗帘，家具不喜欢就送人。”“家里总有人带水果来，吃都吃不完。”“我家农场丰收了，你有空来拿点菜哦！”

外婆所说的“农场”，就是阁楼外40平方米的露台。她请工人铺上防腐木，又搬来营养土，开辟出不同区域。

我和小朋友们参观“小农场”时，简直惊呆了！生菜刚刚冒出绿叶，空心菜和长豆角采过一茬，日本南瓜小小的果子像袖珍灯笼，还种着薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。

外婆将金毛犬、波斯猫和宠物龟都放出来晒太阳，八哥和黄鹂也在笼子里唱个不停。比起其他人家脏兮兮的晾衣露台，这里简直是沙漠中的绿洲，俗世中的伊甸园。

看着小朋友们的羡慕之情，外婆骄傲地说：“你们以后想来，随时可以哦！”

二

我是外婆最小的外孙女。我读小学的时候，她已经70岁了。参观过“移步易景”般的家和“五脏俱全”的农场之后，我的小朋友们都觉得外婆好“富”。

我那些表兄弟表姐妹们都深有同感。外婆从没带过外孙及外孙女，但每一个孙辈都享受过“带小朋友去富婆家”的待遇，有被同龄人羡慕的骄傲。

外婆在退休后的前几年，一直在各地旅游。后来，她身体渐渐变差了，就把家布置得如“旅游胜地”一般。家务活都是钟点工包揽，她只做三样事——打理农场、布置摆设、做饭。

外婆家的厨房，丝毫没有琐碎烦乱的感觉。锅碗瓢盆都是她精挑细选的，它们一溜排开，颜色搭配得淡雅有致。她很少起油锅，吃得简单而考究。比如做小馄饨，她会用小葱熬油装在一个圆碟里，把香菜、胡萝卜碎、紫菜、虾皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地摆在一个个小方碟里。我每次去外婆家，哪怕一碗简单的馄饨，都感觉像在高档酒店吃大餐一样庄重。

我读中学的时候，经常跟父母吵架。外婆家成了我的避难所，其他的孙辈们受委屈也来找外婆。外婆家常常有很多人，街坊四邻里恼怒的婆婆、受气的媳妇、需要暂时管顿饭的儿童……无论是谁，外婆都不多问，不安慰，只不动声色地喂狗、喂猫、喂鸟。

看着她跟宠物们有一句没一句地聊，用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶，大家学着她兴致勃勃地做点取悦自己的事情，没多久就豁然开朗了。

中考后的那个暑假，外婆带我去云南玩。云南的亲戚一定要邀外婆住在家里，但外婆的处世哲学是“能用钱解决的事情，绝不麻烦人”。她带我住在一户民宿里。民宿大门口挂着一幅字：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

在民宿里，我们一住就是一个多月。各种各样的人都做过我们的邻居，外婆跟什么人都聊得来，人家以为我们出身于大富大贵的家庭。

其实，外婆是普通的退休教师。不过，她对新鲜事物总保持着极大的兴趣和学习的激情。那年暑假，外婆学会几种本地的刺绣方法，给我做了一条手绣的裙子。她带我去逛街的时候，什么衣服都敢尝试。身材瘦小的她，穿年轻人的款式竟也不给人违和感。

跟外婆在一起时，我绝对想不到“老态龙钟”等词汇，倒有一种闺蜜挚友般的自由感。

三

我读高中的时候，外婆身体日益衰弱。历经一次心脏手术之后，让她独居已不太可能。子女们争着要接她去家里，她却将房子出租，用租金和退休金住进一所价格不菲的养老院。

没多久，养老院上上下下都叫外婆“富婆”。一方面是因为外婆喜欢请客，另一方面是她的生活方式在老年人中的确显得奢侈。每周，她都请美发师上门，把一头白发吹得蓬松有型。同屋的老太太嘲笑她说：“人都半个身子埋在地下了，还花这钱？”

外婆不反驳，只是慷慨地请老太太做一次头发。看着镜子，那位老太太竟然眼眶都红了。她上次照镜子还是儿子来探望的时候呢！儿子大半年没来，她蓬头垢面，越活越颓废。

在外婆的带动下，老太太也渐渐臭美起来。两个人“AA制”地将二人套房进行一次“软装”，墙上贴了——漂亮的粉色墙纸，床上用品也换成了色彩艳丽的四件套，原来八九十岁的老太太也有“少女心”啊！说来有趣，她的家人们发现这种变化后，来得勤快多了。老太太更是认同了外婆的哲学：要让子女来看我，是因为我可爱，是因为他们爱我，而不是靠道德绑架。

养老院不许养宠物。外婆每周叫一个孩子开车，带她去看望寄养在宠物店的“孩子们”。每次分别都难舍难分，外婆还掉眼泪，这令陪行者吃醋说：“妈，你对我都没对宠物好！”外婆又搬出一套理论：“你们成家后，就不再属于我这个当娘的了。宠物就不一样，它们还会逗我开心。”

四

养老院的老人们，都早早为自己做好寿衣，买好墓地。当他们得知外婆从没做过这种打算时，都很不理解。

不过，外婆在2016年的一次闲聊中跟我妈谈到身后之事：“等我真走了，不立碑、不搞仪式。你们就搞一次大家族的旅游，把我的骨灰带着，撒在我故乡的崇山峻岭之间。不立碑、不搞仪式，最多种棵树，绿化一下祖国。清明节，你们就聚餐娱乐。倒是我这些宠物，你们要照顾好。待它们老了之后，要好好埋葬。这就是对我最大的孝顺！”

我妈妈听得眼圈发红，她私下跟我爸说：“我娘这辈子，谁都不麻烦。连她的身后事，都这么简单处理，连纸都不让烧。这真是让我们做子女的，羞愧啊……”我爸安慰我妈说：“咱妈乐善好施一辈子，心宽着呢！如果这样老人家高兴，就依她吧。”

外婆跟我妈谈话后不久，就以一种最不麻烦人的方式走了——她在睡眠中心脏病突发去世，连医院都没进，直接去殡仪馆开追悼会。

办追悼会违背了外婆的遗愿，不过是养老院的老人们跟外婆生前的街坊四邻们执意要办的。大家含泪诉说外婆对自己的帮助，很多事情是我们这些子孙们闻所未闻的。比如，外婆出资修老家的一座桥，多年资助贫困的邻居孩子读书，不断送人窗帘、家具、工艺品……

外婆没啥积蓄，一居室的房子卖掉后按子女人头平分。子孙们在葬礼之后和睦相爱，时常聚餐。大家认领她的宠物与植物们，按着她的遗愿好好照顾。

我继承了外婆厨房的家当，整整装了7个大整理箱。从此，无论加班多晚，我都喜欢在厨房里折腾一会，用精致考究的碟盘筷勺，享受食材的花样翻新。

我一直觉得，外婆在天堂里也有这么一间厨房。她仍以对琐碎细节的考究与热爱，经营着柴米油盐的细枝末节，宴请着那些邻居，照顾着花花草草和小动物，播撒着温暖、美感、慷慨等真正的贵族精神。

吴向东摘自《家庭百事通》endprint