孤帝别姬

麦丞

一

风从年久失修的窗户吹进来，我打了个寒战，身子再冗重也得起身挪步过去把窗户合上。之前还有小细帮我关窗，但因她前两天为月奉的事跟皇后宫里的掌事姑姑吵了几句嘴，被罚去了西院做洒扫，我又被禁在三福宫里，替她求不了情。

我团回被窝里绣小衣服，因为我不识字也不会画画，宫里娘娘们会的东西我都不会，于是一闲下来只能绣绣衣服帽子。从前我也给黎冉补衣服，但后来入宫时他告诉我，宫里有专门的局子负责缝补，于是我唯一会的这门手艺，仿佛也失去了意义。

门被当中踹开，黎冉自那裂缝里穿过走到我床尾坐下。他不说话，满身酒气。的确，如今清醒的时候，他是不愿意见我的。酒气很大，我说：“你坐过去些，熏着孩子不好。”

他慢慢侧过头来，想起了什么，轻呵一声：“孩子？什么孩子？这几月来，朕有碰过你？”我闭口不言，收了针线有一搭没一搭地捋绣了过半的年年有鱼。他凑过来，在耳畔，轻轻咬耳朵说起话来，呼气声烫得我起了一层鸡皮疙瘩，“你可以有孩子。从今天算起，十个月以后。”

盘扣被近乎粗暴地扯开，前襟被剥开时一层一层的，像是绽放的夜昙。他的手明明冰凉，触碰时却是滚烫。我上身已近赤裸，他的手沿着我的喉头滑过胸膛，最后停在微微耸起的小腹上，似乎要将我对半剖开，手在腹部加重力道，忽然离开抬起我的下巴：“又是谁的孩子！”

我迎上他的目光，又垂下眼睛，道：“宋子易，是他的。”

黎冉勃然大怒，一掌高高扬起，滞留在空中片刻，最终只将我往床上一摔就又离开。

他不常来，每次来动静却很大。可是，这次他走时又忘记带上门了。

我很冷，坐了一会儿穿好衣服就又下床关门。三福宫很小，寝殿到宫门口只是十来步的距离，因为入宫时朝臣说我身份低微，不宜承受太重天恩。

宫门口摆了凤驾，是薛妍得了消息来接他。她瞧见了我，我也就远远地行了个礼。

门被关上，丑奴从石狮子后跳出来。他才两岁，学会走路和说话实在难得，但年纪毕竟小，个头才将将高过我的膝盖一些。他问：“娘，阿爹为什么跟其他女人走了？”

近来宫里夜间不太平，有人说常在假山石后见到长有獠牙的童子，闹得人心惶惶，可丑奴总爱乱跑，又是这么晚才回来。我一边伸手牵他进殿，一边担忧地道：“宫里有规矩，你得好好学。要喊阿爹作父皇，喊刚刚那位娘娘母后，不能开罪了她，知道吗？”他似懂非懂，抱着我的腿笑嘻嘻的。我叹气，“不过，你还喊阿娘作阿娘就好。”

丑奴点点头，待我在床上躺下后，便攀着我的臂爬上来缩到我怀里。三福宫的地暖总是断，我冷得瑟瑟发抖，就赶紧将丑奴搂得更严实些。

他抬起头来看我，问：“娘，你恨……父皇吗？”

二

第二日，我是被脚底的汤婆子暖醒的，我已好久没睡过这样好的觉了。我侧了侧头，果然是小细服满苦役回来了。小丫头又将眼睛哭得肿肿的：“娘娘！您真不会照顾自己……”

我笑了笑，总还是有人关心我的，真好。我安慰她：“这不是好好的吗。你才是，受苦了吗？”小细摇摇头，去端早膳过来。

丑奴也睡醒了，赖在被窝里不肯起，挠我的痒痒。我咯咯笑，小细将粥放下时眼底忽然闪过一抹担忧，又勉强笑道：“娘娘，小殿下还是孩子，贪睡才好。您哄他再睡一觉吧。”

小细回来这天，我运气出奇地好，黎冉的口谕传来解了我的禁足。小细说总窝在宫里对养胎不好，我瞧着天气也晴，就答应她出门逛逛。宫里有很多我没见过的东西，白玉的地砖，青玉的门环，可宫里的娘娘们都不喜欢我，因此从前我也不常出门。

因为起了风，半路小细又回宫取毯子，我就在御苑里扯着一枝月季玩。时节不好，花都谢了，枝上只剩刺，已经跟荆条没什么两样了。我无聊，拔着上面的刺，一根一根，拔了过半时有羽林郎簇拥着一人走近，是薛妍的胞弟薛准。

按照小细教我的规矩，应当是外臣向我行礼。我自觉受不起薛准这样一礼，侧身向月季丛中避去。等脚步声走远，我松口气钻出来，可薛准竟就站在跟前，似笑非笑地望住我。

羽林郎被遣走，他没规矩，不向我行礼：“那天雀台上是你捉着我的脚吗？”确实是我。

他笑起来：“与臣子通奸，还有了孽种，我以为你早被处死了。姐姐竟然也肯放过你。”

我不说话，他又问：“你叫什么名字？”

“徐哀哀。”

“真不是个好名字。”薛准说。

不是个好名字。当初黎冉也是这么同我说的。

他在我晒被子时从墙头翻下，那时东风起，我以为他是被东风刮来的。那段时日门前巡逻的官兵增了三成，他将刀架在我脖子上沉默地挟持了我三天。第四日，他撑不住昏死过去，累我照料了他许多日。黎冉醒来时不问“这是哪儿”“你是谁”，而是问：“你叫什么名字？”那口吻更像在陈述一件事情，波澜不惊的模样。

我死去的阿爹是邻里眼底的书呆子，可他曾告诉我，有些人的不平凡，听他说句话就知道。

黎冉说话时我想的就是这样一句话，而后我告诉了他我的名字。

他伤好后也没脸皮地赖着，因为说我的名字不好，后来相熟之后就故意将我的名字喊成第四声，像是“暧暧”。

“哀哀，哀哀。”薛准喊我，以一种玩味的口吻。

原来我竟发了这么久的呆，近来真是越来越神思恍惚了。

我朝他點头，就要离开时发觉阻力来源于身后，月季枯枝缠住了裙摆。我身子冗重弯不下腰去解，只好扯了又扯，可是扯不下来。薛准看了一会儿笑话，却肯屈尊蹲下帮我解开禁锢。我尴尬地道谢，他从鼻子里发出笑的气音：“那时我就在猜，你大概是个傻子。”

我承受这莫名来源的讥讽，在他忽然倾身上前时后撤一步。好在小细及时赶到，同薛准道过谢后拉我去一旁，忧心忡忡地道：“薛氏姐弟总是要防着的。娘娘，难道您忘记了……”

小细没有把话说尽。endprint

丑奴从矮树上跳下抱住我的腿，才一日却仿佛长高了许多。我十分欣喜，摸着他的脑袋欢喜地道：“孩子，你要记得刚刚那人的模样，他叫薛准。他的姐姐，叫薛妍。等你长大了，等你长大后……”

三

丑奴孩子心性，夜里缠着我睡时总有无数问题要问。小细和我们睡在一起，因为我嫌宫里的夜太冷，一起睡才暖和些。我和丑奴说话的时候，她就静静听着。有时候呼吸声骤然浅了许多，我猜她是听困了。

这晚，丑奴问我：“丑奴是怎么来的？”

“是娘亲十月怀胎生下来的。”

他又问：“娘亲怎样才能十月怀胎？”

我咯咯笑了一会儿，笑到最后才觉苦涩，抱住他装作是睡着了。等他安分下来后，我伸手擦去了眼角的一滴泪。

黎冉赖在我家的几个月后开口说要娶我，我答应了，因我觉得他是个顶有趣的人，我很喜欢。我知道他身份特殊，也有苦衷，提出不摆酒席不请宾客。他怕我委屈，摆了两桌子酒，去山上砍了一棵大树劈成十六个木桩子假作是客人，两人对着十六个木桩子道了半日谢。

当时我只觉得好玩新奇，现在回头来看，实在不是什么好兆头。

洞房里只有一盏黄豆粒大的油灯摆在我与黎冉之间，两人一动不动地坐了半日。他在等我，我在等他。我阿娘在生下后我便过世，从没有人教我怎样侍奉夫君，但到底是我先动的手。

我脱了黎冉的衣衫，又揪下自己的衣带。他用近乎促狭的目光看我：“然后呢？”我拍了自己的脸两下，凑上去飞快地啄了啄他的唇。

缩回去后，黎冉仍旧问：“然后呢？”

“我不知道了。”我诚恳地答道。

黎冉倾身来时气流吞没了灯火，闪烁的瞬间像是扑火的飞蛾被火焰烧尽了翅膀，像是我。黑暗里五感敏锐，我察觉他咬着我的耳朵，辗转反复，孜孜不倦。四肢微微麻痹，我下意识地伸手去推他，被他捉住了手，他安抚道：“可能会有些疼，但你别怕。”

临天明时我伏在他胸膛上，屋外风雨声隐隐，他胸膛里像有惊雷与火山，一声一声，轰隆隆地碾过我的耳膜。他醒了很久，忽然开口：“哀哀，你不知道我多希望就这么一直和你待在这儿。劈柴烧火做饭，天天挠你痒痒。”

阿爹说过，一句话不论多长多复杂，只要听但是之后那几个字就好。

“但是这天下终归是黎氏的。”

他果然说了但是，我几乎要笑出来。

我知道前几日有人来寻他，乖巧地抬头亲在他的下巴：“你去吧，我在家里等你。”

这一晚出奇地长，也可能是我睡不好的缘故。不辨时辰的黑暗中，门扇极轻微地嘎吱一声，我偏过脑袋，瞧见了小细。每晚她都会出去一会儿，我都知道，所以才叹气。

我喊她：“小细。”

小细走来榻前跪下，我握住她的一双手，被风吹得那样凉，劝慰道：“我的命就摆在这儿了，只看造化，你别太为难自己。”小细紧紧攥住我的手，有霜或雪融了，一串串淌进我手心。

小孩子睡得早起得早，丑奴不外如是，一早起便晃醒了我：“熙宁宫的娘娘膝下有一双兄弟。娘，我有兄弟吗？”

我睡意全无，拍着他的背哄着：“你有一个哥哥。”

“在哪儿？”

“在夏泉行宫，你父皇要好好栽培他。”

我不忍心同他说黎冉是因疑心我的孩子的血脉问题才将他哥哥送去了宫外，他大概也还听不懂。丑奴的眼睛很黑，瞳孔很亮，像黎冉，也像他哥哥。他问：“哥哥叫什么名字？”

“阿胜。”

丑奴打破砂锅问到底，又问起哥哥怎么叫这个名字。小细瞧出我神思倦怠，担心扰了我养胎，坐床边唱了一首她家乡的童谣。丑奴被哄得睡下，我也浅浅地睡了一觉。

只是一觉，又教我梦见从前。前塵往事，总是不肯放过今人。

四

黎冉走后不久，我听闻因丞相谋逆而大乱的朝廷愈加震动，因为重伤逃出的唯一一位皇子被忠实的下臣寻回，拉了一支军马往北打去京都。

我每天在院子里种花养草极少出门，因为肚子在黎冉走后一天天高了起来。我和黎冉成亲时并没有邻里作证，事实上几乎没有人知晓黎冉的存在。我不怕名节受损，只担心邻里的揣测会引来朝中上位者的猜疑。我怕自己成为黎冉的累赘。

两个月时我渐渐不好照顾自己，宋子易带着黎冉的一堆信来找时我才又摔破了一只瓦罐。宋子易是黎冉信任的下臣，在王军叛军僵持不下的此刻被暗中遣来照顾我。

我说：“我藏得很好，没人知道他曾在这里有过一位妻。”

宋子易说：“殿下不担心京都那边的人，反倒——”他欲言终止。

那时我还不知晓有薛妍。我只是个平凡愚钝的女子，怎么知晓一场战争拉起来需要耗费多少命与情？当时，我只觉得黎冉能想着我，这就很好了。

宋子易住下照顾我，因时势所迫与我扮成一对夫妻以避过愈来愈频繁的巡查。他是个耿直的人，白天会给我念黎冉写的信，夜里就学关公持刀把住门口。我摸着肚里的孩子咯咯笑，他也只抻直脖子守着。

我的体质同我娘一样，怀胎比别人要久一些，临盆时也极辛苦。宋子易站在门外焦急地转，我看着晃来晃去的影，想起了黎冉。这是他的孩子，我总要为他好好地生下来。

“他叫阿胜。”我同宋子易说。

听闻战线一再北推却因长江天险令黎冉举步维艰，我希望他能打胜这场仗回来，一家人团团圆圆的。

五

因为解了禁足的缘故，我每日又需像普通妃嫔一般去中宫给薛妍请安。薛妍训诫的时候我总将头垂得低低的，也不会开口，最多附和她的仁慈。

其实她的确仁慈，她从没开口让黎冉疏远我。可我很怕她，甚于任何人。

每次请安时，我都会想起她与我的第一次见面。那时，她坐在那方丹墀凤座上统共与我说过两回话，每回都使我灵肉分析，心胆俱裂。

我刚入宫时，她以中宫之名召过我一次，我自卑，可眼尾余光还是将她惊尘的美毫无保留地烙到眼中，说话时字正腔圆，连口音也教我无地自容。endprint

薛妍说：“你救过他，我也救过他。你照料他，我也如此。此外，我的父亲为他供了二十万军伍，沙场刀剑，千里骨枯，我都陪在他身边。他被围，我带兵救他。他失踪，我从尸堆下翻出他。我并不觉得，自己比你差在哪儿。最多，是你早我几个月遇见他。”

她说的全是事实，这才令我害怕。我不止一次地听黎冉提起这位将门出身的皇后，他说她不会为难我。他赞叹的口吻太过明显，我怕他带我回宫，只是因为责任与怜悯。

我记得黎冉赢了那场仗回来时，我欣喜地将阿胜抱出去给他看。他罩着绣团龙的玄色披风，与渐暮的天与晚云融为一体，站在那儿，似笑非笑地看我。我忽然就有些紧张，奔去的步子慢了下来，待到他跟前时，只是稍将襁褓掀开一角：“才取了小名，叫阿胜。”

“嘴巴和眼睛像你。”我笑起来。

他摸住我的鬓发：“哀哀，我要娶薛妍。”

我愣住，仿佛九秋的霜自脚底结出。我说：“那很好啊，她帮你那么多……”声音越来越低。

他皱眉抬起我的下巴，我在他眼里看到自己的模样。原本不好看，憋泪的时候尤其丑。

他不肯移开目光，我是真要哭出来了：“……那把阿胜留下来陪我……宫里人大概很多，你会有很多孩子，别的孩子欺负他没娘怎么办？我小时候就没娘，很苦……”

他箍住我在怀中，下巴青青的胡楂扎在额头宛如扎进了我心底：“你是我的妻，一定得同我一起。”可他的皇后是薛妍，他的妻是薛妍，我呢？哀哀什么都不算的。

我在宫里没有几个交好的嫔妃，她们大多忌惮着薛妍不敢同我亲近。宫人们服侍时也不多说话，我自己觉得尴尬，后来宁肯自己动手。我也不常出三福宫，但凡出去，也只是因为煲了汤要去给黎冉送。

宫里最初的日子确然孤寂无比，我在炉子边消磨去的时间有一半。我常常发呆，火星溅到手背了才惊醒，笑一笑，觉得自欺欺人，于是也笑得少了，直到小细来后。她晕在三福宫门口，因为被欺辱得太过了。我在宫里这么久，也只求黎冉赏给我一个同病相怜的小细。

之后再去送汤会有小细陪着我，我们在某一次去时被总管太监拦在长平殿前。我拉着小细等在殿外，殿里的声音隐隐约约穿破窗纸。

薛准以为初见我是在雀台，而其实我一早就知晓他。

“臣只求姐姐在宫中无忧长乐，但请陛下念姐姐体谅爱护陛下之情，不令她长夜孤寂。”

黎冉最常来三福宫，已是那时我最快乐的事。

他的回答我听不清，也或许因为他沉默。

我将食盒上的搭扣拨过来又拨过去，轻轻地恳求总管太监：“别说我来过。”

然后我就回去了，后来再也没有来过。

黎冉也因要顾全前朝局势很少来三福宫，阿胜的一岁生辰，他也忘记了。

六

這天的晨昏定省结束时，薛妍独独将我留下，她依旧端坐丹墀之上，凤冠与明珠高悬。我垂着眼睛听她说话，某一刻我分不清晨暮，弄不懂自己是死了还是活着。颈骨一截带动一截不受控制地咬合迫我抬头，我第一次敢于正视薛妍。

那天是小细搀我回去的，我像踩在云里，软软的，一回三福宫便晕过去。醒来后大病一场，病里迷迷糊糊，只知道窗外春光正好。知名的花朵妍丽多娇，不知名的花朵零落成泥。

花落的簌簌声令我想起阿胜，黎冉从未给他取过名字。

宋子易在黎冉御极之后统率宫中羽林郎，常常在后宫巡视，我们也就常打照面。三福宫实在太小，我只是坐在院子里绣绣衣服鞋子，他佩剑而过，眼光便能瞧见我。

我们算是故人，有时会说两句话。他笑起来憨态可掬，我想起他持刀扮关公的模样，紧随而至的是尚还安稳快乐的岁月光阴，因此和他说话令我放松，我会笑。小细见我开心，没有告诉我这于礼不合，后妃与朝臣。

那时她与我都没想过，长平殿建在西北角最高的高楼上。黎冉站在上面，什么都能看见。我因为薛准不再去长平殿送汤，可我却与另外一个故人谈笑风生。深宫重新锻造他的猜疑与嫉妒，是我始料未及的。

阿胜两岁生辰时，宋子易送了一枚铜钱佩，在我的家乡，这是仅有父亲才能送的礼物。如果是别人送，我大概要疑心，但我猜宋子易只是在街头随便买的地方风物。我收下那枚铜钱佩，而意外地，也在那晚迎来了黎冉。

他记起阿胜的生辰，送了一箱如意，抱着他在怀里哄。许久之后，黎冉抬头看我，我心惊地察觉他的眉骨已有刀兵之状，然而他是笑着的：“孩子像你，没有一处像朕。”

笑容一定是刹那凝在我脸上，当我听到他的下一个问句：“哀哀，孩子出生在我离开的第十二个月，你说奇不奇怪？”

我病了很长一段时日，身上唯一还剩肉的似乎只有肚子了，可黎冉没有来看过我。我抚摸着未出生的孩子，恨意似乎灌了进去：“等你长大后，等你长大了……”

有很久未见丑奴了，他贪玩，在这时候才回来，一脸的回味与天真。

“我见到哥哥了。”他说。

我坐起来，问：“……哪儿？”

“在御苑那棵开得最好的海棠花树下。”

竟是在那儿。

丑奴问我：“哥哥怎么生得比我还瘦小？”

那是因为，他没有机会长大。那是我不愿回想的噩梦，那场梦里，宋子易以窥视后妃的罪名被收监。而这位后妃，是我。我去求黎冉，长平殿高百尺阶八百，一步一步，最后才能跪在殿前的雀台上。他闭门很久，门启开时他与薛准一道走出。

他对我说了四个字：“君君臣臣。”

君要臣死，臣不得不死。

薛准领命而去，我没有主意，只知道他是去杀宋子易的，转身就捉住他的脚不肯让他走。

衣料与地砖的摩擦声那么大，我却也听见了薛准鼻腔中发出的嗤笑。的确，我很傻。我应当求黎冉，而不是这样难看地纠缠着他。

当晚黎冉让人架我回去，小细哭倒在我脚边说阿胜被人抱走，在我离开的空当。我再次去求黎冉的时候，天降大雪，皇城一片白，天地缟素。长平殿中灯舌吞吐，他批奏折没有抬头。endprint

我的影子随灯火矮下被拉长漫到他脚边时，黎冉合起最后一本折子，声音无波澜起伏：“按祖制，妃嫔不能养育皇嗣。阿胜会被送去行宫，如果你不想由皇后来养育的话。”

“那我，还能再见他吗……”

他突然笑起来，又低头道：“自然可以，迟早都会。”

他骗了我，也不算骗我。因为黄泉碧落，大家迟早都会相会。

薛妍第二次留我说话，告诉我阿胜与宋子易验血相融，早已双双毙命。

薛妍第三次留我说话，告诉我阿胜的尸骨埋在宫中某处园子里，供万人行经踩踏。

他们这些人啊，从来不把命当命，不肯信情是情。

七

去找海棠花树的路上会经过一片芳草地，青苍苍的颜色，有没膝之高，很像家乡门前的荒草，从前我很喜欢。但后来，我甚至惧怕闻到青草与泥土的气味。可见世事难测，人心易变，是没有一个定数的。

三福宫里除了小细没有其他人，因此来海棠花树下帮我挖东西的也只有小细。她不明白我想找什么，因为树根被刨出时也什么东西都没有出现。春季湿润，指头粗的蚯蚓拱到我脚边，我闭上眼靠在树上，一时又昏昏欲睡，身体仿佛是越来越不行了。

我醒来时额上覆了两片芭蕉，但阳光偏移时还是晒到了鼻尖。小细大概不忍心喊醒我，怕我晒着，又折回去拿伞了。宫里人不待见我，但也一般不敢欺辱我，因为他们看不透黎冉对我是怎样的心思。薛妍也是这样。

她有无数方法可以令我死去却放任我活到今日，因为她深知，没人争得过死人。

我摸了摸肚子，想着大概日子就在夏天了。夏天不好，因为尸体会腐烂得很快。

想这些事情的时候，有阴影漫过来，我抬头看见的却是薛准。我逆着光，眼被晃得睁不开，窄窄的视线里只瞧见他越靠越近。我心里很慌，伸手去推，而他停在鼻尖与鼻尖相距不足一寸之地，笑起来说：“陛下在湖对面看着呢，你猜他会不会过来？”

我说：“不会。”

他眯着眼睛问：“你猜他会罚我吗？像碾死宋子易那样？”

我摇摇头，黎冉不会的。薛准直起背侧过身，黎冉也已在湖对岸转身离开，背影被乌泱泱的人群吞没。我像是明白了他的心思，他要我知悉我的存在于黎冉，只是过往某段岁月的印记。而或许也有过的情与爱，早已消失在这深宫内廷。

“你哭了？”薛准蹲下来，看我的表情像在看一个傻子，“实话说，你的孩子并不埋在这里，他埋在了很多个地方。知道是什么意思吗？

“你这样的人，凭什么挡姐姐的路？”

小细来的时候撑了一把大大的华盖，坠下的阴影将我整个人吞没。她的神色骤然沦为惊慌，在察觉我满脸的泪时——那时我已很少流泪了。

那个午觉我睡到傍晚才起，睁开眼的时候黄昏西移，晚霞满屋。正对床的是一张白梨花矮柜，阿胜和丑奴在那儿爬上爬下嬉嬉闹闹，有时有人钻进柜子里，另一人就捂住眼睛数数。窗户是圆形的，投下的光又仿佛只剩一个月亮将两个孩子罩住，他们冲我招手。

我无比惬意，这十分难得。于是，我翻了个身微微笑着伸出手去，被握住时才察觉到小细的存在。我也冲她一笑，征询她的意见：“你看，兄弟俩玩得多好。”

她大哭，劝道：“娘娘，咱们别要这个孩子了……你还年轻，跟陛下说清楚，总有以后的……”

没有的，没有以后。我知道自己方才说错了话，趁着还清醒，我摸摸她的脑袋说：“小细，我什么也没看见，你就当我是在胡说吧。”

八

那晚发生了很多事，薛准死在海棠花树下，喉管被咬破。薛妍死在丹墀凤座上，双目丢失，凤冠上的珍珠散了一地。

我缩在被窝里，等着丑奴回来。回来的他已是十几岁的少年模样，肩上驮着他永远停留在三岁的哥哥阿胜。丑奴的嘴角有血，他将血抹去剩一抹红痕，咧出了两排白牙：“娘，我长大了，给哥哥报了仇。”

我睁开眼睛，圆窗外两颗星星在夜幕上眨呀眨，忽然就暗淡下去。是夜里，但不知道是什么时辰，原来是我又做了梦。梦境那么美，可我也知他们两人定还好好儿待在上位，眼巴巴地看我笑话，看我沦亡。

丑奴还是孩子模样，趴在我肚子上酣睡流着口水。我摸着他的脑袋轻轻叹气：“孩子，等你长大后……”声音婉转低下，“罢了罢了，只要你平安长大就好，别活得像娘一样。”

门扇嘎吱轻响，小细不等我喊便走来榻旁，握住我的一双手抖啊抖的。黑暗里挂在她睫上的泪珠和额上的汗珠一样亮晶晶的，我伸手揉她的额头，唤道：“小细？”

她剧烈地哆嗦一下，喃喃道：“是他不好！是他……欺负娘娘……”

火光以超越星辰的趋势高高燃起，映红内殿，给三福宫带来久违的温暖。我在火光中瞧见小细受惊过度的脸，伸指抵在她嘴唇上牵强地一笑：“待会儿，一个字也不许多说，知道吗？”

我们被带到长平殿，巨大的烛燃烧得热烈，殿里除却薛妍另有一位妃子。那是黎冉酒醉时在芳草地上临幸的宫女，据闻身份性子都与我相类，是这一年来颇受宠爱的齐妃。黎冉眼底乌青，微微垂頭看来。他的影子像鬼魅，和他的声音一般：“哀哀，你知罪吗？”

来的路上我已听闻了消息，薛准大醉出宫，行经白石桥时被人骤然一推跌进太液池里。好在他清醒得快爬了上来，醒酒后说是青面獠牙的童子推的他。

前头说过，近来宫里不太平，总有宫人在假山石后见到长有獠牙的童子。我这一胎迟迟不落，一来二去就有许多人推测我肚子里的是个妖子，因我憎恶薛氏姐弟并对黎冉心存怨怼，于是想出这一损招。可基本上——都猜对了。

薛妍极其爱护这个弟弟，只这一次不肯放过我。我的身子冗重，小细搀扶着我慢慢跪下，双膝着地时腹部已近将腿压到变形。冷汗淌进领口，小细的泪含在眼底，我低下头诚恳地道：“臣妾，知罪，认罪。”

再次下旨将我禁在三福宫及请宫中术士做法驱邪时，黎冉的声音疲倦而失望，这大概令薛妍满意。我可以不必死，但黎冉不能再爱我。他坐在丹墀之上，与我隔了数尺之遥，我待领旨谢恩后才抬头去看他。我已很久没这样看他，而他已经那么遥远了。众人离开，他在欲尽白烛的残影中开口问我：“我们是怎样走到这步的？”endprint

我微笑，反问他：“陛下，您知道吗？”他看过来，我摇头，搀着小细的手艰难地站起，这是此生我与他的最后一次会面。殿外飞花飞絮，东风远走，好时节原来早已过去了。

我低头低声说道：“您永远不会知道。”

黎冉永远不会知晓当新婚夜的欲晓时分他同我说要走而我乖巧答应的前一刻，我流了一滴泪，在他知悉前便擦去。那时我只是隐隐有感，他在这儿，便是我一人的东风。他在那儿，便不再是我的了。

我的体质与母亲相同，这一胎亦是足岁而落。三福宫外术士连夜不绝的摇铃声掩盖了孩子的低泣，第一只蝉叫起来，果然是夏天。

小细含泪将孩子抱给我看，是个男孩，与我见到的一模一样。我很累，但心满意足地微笑：“名字我想好了，就叫丑奴。”他将是个天真顽皮的孩子，“好不好？”

小细大哭道：“不好啊娘娘！您要让陛下取一个……让陛下知道……”

我摆手，累极而眠，熟睡前想起旧岁茅庐中，灯前小草下，黎冉看爱的诗篇。我不识字，他念给我听，有很多首，但我只记下了一句，词篇就叫做《丑奴儿》。

而今识尽愁滋味。欲说还休，欲说还休……

我明明有那么多话想同他说，可我又已经，不想说了。

九

娘娘死的那一日夏季初至，我上报消息后却并未如期迎来陛下。娘娘其实聪明，料得很准。我将丑奴藏在怀中，瘦瘦小小的一团，并不教人怀疑，随后我混入了长平殿。

殿中长案上奏折堆积如山，却都是批过的，陛下没有因为她的死耽误甚至一时半刻。我开始疑心她的吩咐时，丑奴在怀里哭出声来，陛下抬头目光茫然逡巡，我方见他眼中血丝密布。

总管太监咬牙切齿地命人来摁住我，我率先将丑奴抱到胸前跪下：“陛下！这是您同娘娘的孩子！那晚，在芳草地，您临幸的并非齐妃，而是娘娘……”

闻言，陛下神色怔松，狼毫小管滴下墨来废了一本折子。

芳草地那晚的事发生在宋子易和阿胜死去不久，娘娘从皇后处得知这一消息时已心如死灰但并未挑破，而陛下只觉得羞辱与嫉妒。

陛下在某个夜里醉倒在芳草地，而我陪娘娘给阿胜殿下偷偷烧完纸回三福宫。行经芳草地时，像有饿狼窥视令人脊背生凉，陛下拂去叶露走出，将娘娘拉进芳草地中。

自從那两人死去后，娘娘再不肯同从前一般向他笑，不愿意见他，不愿意被召幸。陛下仿佛听之任之，却其实忍耐已久。

惊呼的喊声，挣扎的搏斗以及最终归于宁静的她的反抗，自花花叶叶的缝隙间传来，我被捂住嘴泪流满面地押在一旁。她那么好，那么喜欢他，却在此处被迫接受他的宠幸。他不顾她的意愿，不信她的情意，因为三两句挑拨捕风捉影，将他们的关系彻底推入深渊！

那晚漫长难捱的绝非是我，待陛下睡熟被扶出送走而总管太监给了当时尚非齐妃的宫女一句提醒：“就说是你。皇后娘娘不喜欢她，她不配承受天恩。”我被松开后即刻扑进丛中，她已伤痕累累。萤火邈邈，她于其间，更像魂魄。

我哭着扶起她替她穿好衣服，她像陷入绝境的困兽，终于想要反扑。娘娘问我：“小细，你的家乡在楚地，替我找一个巫人，好不好？”

可当巫人被偷请进宫要为她种妖子时，她已怀有身孕。巫人通医，告知她身体过虚，若执意要这个孩子，性命必然危殆。而她毫不犹豫。

她爱这个未出生的孩子，尽管他的由来令她痛苦不堪，尽管他的父亲令她痛苦不堪。

她的身体随之虚弱，她的神志渐渐瓦解。她常说起不存在的某一个孩子，我知道大限已至。我不敢让皇后知晓她又有了孩子，深夜便常跪地扮作恶童，只让皇后误认这不过是娘娘的困兽之斗。而后来，我在夜里将薛准推下了太液池。

丑奴像是感知到什么哭闹不止，我哄着他，流泪道：“陛下您可以看看，小殿下长得很像您。”

他豁然起身，步下玉阶时几乎踉跄。他扑过来，抱住这个她用性命为他诞下的孩子，神色莫辨，不言不语。在她生命的最后一程，他从未说过一句软话，后悔吗？

“您大可以滴血认亲，只是别再经皇后娘娘同大将军的手。”

闻言，他抬头望我，我垂头而笑。

这句话娘娘并未教我，我只是擅作主张，替她完成了这轮报复。

夏雨惊雷滚滚而至，声势浩大将长平殿吞啃。漫长的点滴行经他的眼眉，终而有雾气自瞳间散去，他说：“她恨朕，什么都不同朕说。”

“我的妻，她什么都不肯同我说。”endprint