“插队”那些事

郑宏章

炎 热的太阳升到头顶，晌午的玉米地闷得 像个蒸笼，妇女队长大喊：“收工啦！”

女社员们倒提锄头，猫着腰钻出了青紗帐，个个却回头向田里望着，等着那个新来插队的洋娃娃大学生周虹出来。

她们不知道城里漂亮的大学生，为何要来这偏远的山村劳动，却晓得她是庄子里新来的洋媳妇。

收工路上，女人们喜欢嚼舌头，嫌女劳动力工分少了，干一天才挣八分，工分值又低，累死累活连称盐打油的钱都犯愁；也有女人为周虹鸣不平。你是大学生，和俺一样“拽老硬”（干农活），不是拿花梨木做马桶嘛！

周虹到山村来插队，活像池塘里飞来一只鹭鸟，搅乱了这个偏僻山村的平静。城里下来的大学生，要学问有学问，要模样有模样，把村里女人们都羡慕死了。也难怪，这里的女人就像抱窝的鸡，整天猫在窝里，除了下地干活，回家就是围着锅台转。男人们也很少出远门，偶尔去一趟县城就像出国一样新鲜。

周虹刚从城里来，屁股还没有坐热，就跟着妇女们出工，给玉米地除草和松土，乡下叫“锄地”。活儿虽不重，却是个技术活。那里的铁锄套上三五米长的竹竿把儿，足有好几斤重。一开始，周虹连锄把都握不好，锄头一点也不听她使唤，下锄轻了不“吃土”，草锄断了根还在土里，下锄重了又拉不动。稍一用力，“咔嚓”一下，草与玉米株便同归于尽。周虹自己也觉得心疼。

她向妇女队长求教，边学边干，很快便掌握了握锄、拉锄等要领。使起锄来，起起落落，咔嚓咔嚓地发出有节奏的响声。遇到玉米根上的草，她索性弯下腰用手拔。她不怕累，只是手臂、脸上都被刀片般的玉米叶子划出了血痕，太阳一晒火辣辣地疼。

那时城里许多初、高中毕业的知识青年，积极响应国家的号召，“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”，上山下乡插队落户，也有去屯垦戍边的。周虹不属于知青。她是政法大学的学生，大三就入了党。“文革”一爆发，她的梦想就如同肥皂泡一样破灭，因为有个“走资派”的父亲，受到牵累。如果她宣布同父亲一刀两断，再“踏上一只脚”，她就能轻松加盟造反派，绝不至于被划入“黑五类”。尤其是，当工、军宣队敲锣打鼓进驻学校时，她若能到校门口举举旗子，拍拍巴掌，学会趋炎附势，或许毕业时不至于被他们分到塞外当“牧马人”，那时候能留在大城市的同学多了去了。

举手抬脚的事，周虹不愿干，硬要一条道走到黑，因为她不愿意违背自己的良心。

于是，周虹就到广阔天地当农民了！

周虹借钱买了车票。历时两天一夜，辗转来到大别山边沿的这个小村。既然婆家住在这个村上，她就算是这个村子的媳妇。

她对老队长说，这里是我的家。

老队长说，有社员吃的，就有你吃的。

当年公公撒手西归，只给婆婆留下一个幼子，三间草屋。婆婆吃糠咽菜把儿子养大，又送进了大学，后来成了她的丈夫。婆婆活得不容易，别的不说，那双裹残了的小脚，除了两个孤零零的大脚趾，八个脚趾都被踩进肉里。周虹帮着洗脚，却不忍心多看一眼。

婆婆待她真比闺女还亲。那年月家家缺吃少穿。农闲时一天吃两顿玉米面粥，农忙时加一顿“干饭”也是玉米渣渣煮的，掺进一把米就算好的了。婆婆怕她咽不下粗粮，煮饭时特地拿个碗把米扣住，来个“一锅两吃”。米饭盛给周虹吃，婆婆自己吃玉米渣渣。偶尔被周虹发觉了，婆婆笑笑，说玉米渣子香着呢。周虹不依，从此，婆媳俩同吃掺了米的玉米渣渣饭。

周虹刚来时不会干农活。好在那地方是沙土，只种旱粮，不种水稻。老队长有意照顾她干些轻便活，但周虹不肯领这份人情，她觉得无论如何不能让人说她混工分。腊月隆冬修河堤，是件很苦的差事，体质差的干不了。周虹挑起箩筐上了工地，全不顾及有孕在身。没干几天，婆婆拐着一双小脚找来了，硬是把她拉回了家。生第一个孩子那天，她还在地里干活。

老天爷好像有意考验她，让她赶上一场百年不遇的洪灾。那个夏天，大水铺天盖地涌来，河堤被冲垮了，庄稼被淹了，房子也快保不住了。周虹随大伙冒雨转移到大河堤上，男人把带出来的铁锅顶在头上，女人和孩子就钻到桌子下面躲雨。堤坝内外，白浪滔滔。周虹有一种末日将临的感觉，心都提到了嗓子眼。上级派船来接人，周虹拉着婆婆上了船。夜里，撑船的艄公迷失了方向，船舱又不断漏水，船上的妇女孩子吓得哇哇大哭。周虹急中生智，找了一只木瓢，不停地往舱外舀水，整夜没有合眼，直到木船稳稳当当靠了岸。

……

历史终于翻过了一页。“文革”结束不久，周虹的父亲落实了政策，恢复了工作，催促她回到城里去。

此时周虹没有放弃抗争。她抱着孩子去学校找“组织”，向“军代表”郑重地作了反映。这个时候，往昔耀武扬威的造反派们，已如鸟兽散。

不久，她接到了重新分配工作的通知。这份迟到的通知，差不多错过了她的青春时光。后来她被调往丈夫所在的某地法院，做了法官。

周虹始终感恩让她“插队落户”的那个山村，因为难忘岁月的艰苦历练，让她成为老百姓喜爱的法官，懂得老百姓的心声。退休以后，她带着孩子专程来到插队的地方，吃那玉米渣渣饭，吃得很香，心里很甜。endprint