泥土书（三章）

余金鑫

布谷声声

布谷声声。给丘陵发来芒种的信息。坡底下的村庄听见，牛栏里的黄牛听见，草丛中的青蛙听见，这古老农家时钟的滴答声。水田中奔跑的拖拉机形单影只，吼着嗓门，挥洒浑黄的泥水。农人挽高裤腿，风卷残云，火烧火燎，闪动在田间地头。左手插秧。右手割麦。播种与收获的大片同期上演。蒙太奇般自然天成。翻手一株秧苗，覆手一片新绿。收割一垄垄金黄的麦浪，晒在农家的心房。大地需要汗水滋养，生命只为耕耘泥土上的时光。劳作神圣，一颗谷粒是一枚别致的辞章。为丘陵上的农人点赞。布谷声声。

红薯录

源远流长的土著。裁剪一段薯苗，随意深入某处垄中，就能写出一部植物学史的根、茎、叶、花、果实。泥土饱含灵感。农人激情绵长。时光是用不完的纸张。僻野、荒岭、瘠地，有时也是你的舞台。病害、虫害，是绕不开的旅程。万物竞长，你与玉米、高粱、棉花、花生、黄豆共享同一片朝霞雨露。胸怀大地，你感恩头顶上的阳光。七月流火的日子，你用葱茏的藤蔓和叶片，给一垄垄泥土穿上翠绿的衣衫。牧童爱惜你宽卵形的叶片，牵牛绕过你的细根、粗跟、块根。农妇头戴草帽，在垄边小憩，品味你脆生的薯秆。她感同身受，这片土地正在幸福地孕育——生命的珍品，紫红色的宝贝。

棉花地

群山之上的天空，是我的房顶，也是白云的晒场。白云兴之所至，有时奔涌而出，变幻多姿。有时逍遥自在，轻松散步。天空拉上黑幕的日子，白云惊愕走失。我记录下白云千变万化的影像，一一捡拾，收藏心中。白云。我用粉色的花朵为你引路，给你定制棉桃的房子，用纤细的手臂举起你，用小小的叶片呵护你。白露、霜降、立冬，一步步走来。世间的寒风呼呼窜出。是时候了。我该拿出珍藏已久的露珠、白云、阳光。棉花团团，破壳而出，一群群丰满的白色雏鸟，毛绒绒站上枝头。给冷漠的面颊系上温暖的围巾，给寒冷的心穿上温馨的棉衣，给寂寞的夜晚一席慰藉的话语，给灰蒙蒙的时光一方洁白，给赤裸的肌肤以纯棉的关怀。泥土中長出的云朵。纯正的乡村质地。

（选自《星星》散文诗2017年4期）endprint