三棵树

胡新孟

现 在，这里只剩下三棵树了。三棵香樟 树。五里地外也看得到。它们高大的树冠，像三朵碧绿的云，静静地停在这片杂乱的土地上。

这三棵树长了多少年了？他也说不上，虽然，他在这个村里住了快一辈子。那又怎么样，它们就像是从这个村里突然冒出来的一样。

现在，他常常走上三里地，到这三棵香樟树下坐一坐。树下有半截洗衣板，躺在一堆断砖碎瓦上。这真是天然的好座位，树阴凉凉地涂在石板上。他也确实有点走累了。这三里地，确实不好走，到处都是垃圾，到处都是捣碎的混凝土。原先的那些路呢？他走了快一辈子的路呢？他想，没有这三棵树，他该不认得来这里的路了。

他伸手摸了摸洗衣板。他转过身来，拄了他的拐，慢慢坐在石板上。

风吹着三棵香樟树，树叶不时沙沙地响。

他想抽支香烟了。他把拐杖抱在身上，这可是他的第三条腿，没有它，也许没有信心走那么难走的路。他侧着身子掏起了烟。一只麻雀停在了一口衣橱上。衣橱早已散架了。橱门横在地上，它的腿也断了。它斜卧在他前面三米外。橱镜碎了，亮晶晶的，散落了一地。

他住了掏烟的手，斜着身子停住了。麻雀蹦跳着，不时梳理自己的羽毛，又点着头啄啄衣橱边上的狗尾草。这才几个月呀，这草几乎遮住衣橱了。它抬头望望他，两颗绿豆似的小眼睛，发出疑惑的光。它又跳跃了下。它定定地又看了他一眼。他在心里说，来，来，跳到这里来！可是，它一蹬腿，飞走了。

他看不见它飞哪儿去了。

现在，他微微眯起眼睛吸起了烟。

柔和的阳光从树叶间漏下来，撒在他满是皱纹的额头上，撒在他灰白的头发上，撒在他黑色的茄克上。

风吹着三棵香樟树，沙沙，沙沙地响。

他开始“造”他的房子了。他是记得这村里的房子的。他最喜欢“造”的还是自家的房子。那是三十年前造的小楼房，二层的，灰瓦片，砂灰墙，木框门窗，不严密，冬天会漏一点点的风，丝丝丝丝的，老在他的耳畔回响。房子老旧了，却也住惯了。

他最喜欢的，还是他那个小院子。那是围墙围起来的屋前的晒场和一小块土地。他喜欢整饬这个小院子。他在那一小块土地上撒上青菜籽，几天的工夫，青菜秧儿拱开土，两片叶三片叶地长起来。他也会种上几棵蕃茄和茄子，看它们开出黄色和紫色的花，再看它们的果实由青转红，由短变长。东边的围墙根儿置着一口井。井上是葡萄架，毛竹做的葡萄架架在围墙上，葡萄藤儿沿着围墙上了架。冬天葡萄叶儿掉光了，阳光漏在井台上。夏天，碧绿的叶子叠挤着，看一串串的葡萄由绿变紫。西边的围墙根，栽着一棵樱桃树，春风一来，它便开一树粉色的花，继而长出嫩叶来，鹅黄的，花谢了，结出一串串一颗颗的樱桃来。边上是棵月季花，一年四季，它都开粉红色的花。月季花儿月月开，花瓣月月落，落在院里的晒场上，那就扫一扫，扫帚丝划过地坪，爽爽的……

风儿吹着这三棵香樟树，沙沙，沙沙地响。现在，他缓缓地睁开眼。几片树叶飘下来，落在他的脚跟边。

他知道，它来了。他看见它了。它在草丛里慢慢向他走来。这是只花斑猫，白底黄花。它的眼睛是绿色的，玻璃球似的。它看着他。它站在狗尾巴草丛中。它是那样的瘦弱，他看得到它肚皮上一条条的肋骨。

他咪咪地叫唤着它。

它看着他，又转头看看周边，犹豫着。

它喵地叫了声。

他看着它，咪咪地叫唤着。他开始解那只缠在拐杖上的环保袋。许是结儿打得太死了，他的手使劲解着，颤抖着。这可把他急坏了。最后，他不得不借用牙齿的力量把结咬开了。他的手一下便伸到环保袋里去，摸出一条鱼。那是一条煎熟的河鲫鱼。他把包鱼的塑料袋翻过来，啪嗒，把鱼倒在边上的一只盆子里。

他看着它绿色的眼睛，咪咪地叫唤着。

它伏着身子向他慢慢走过来。他向前推了把盆子。它侧了头咬住了鱼尾巴。它往回拖，然后一口叼上鱼，转身没入草丛了。

風吹着树叶，沙沙，沙沙地响。

他静静地坐着，听着，他想，没有这三棵树，他该找不到来这里的路了……endprint