农事

蔡淼

1

从惊蛰的一声雷响开始

雨水光顾囚禁的土地

连同我的梦想一起发芽

我从老房子里找出父亲的草鞋

里面装满了爷爷的汗水和最后的时光

被囚禁多年的锄头和薅壽

生锈或者锋利

任凭我焦急地一声声呼喊

它们始终站不起来

2

院子里的草开始生根或者发芽

从它们的影子里看出我的倒影来

哭哭啼啼如同风声鹤唳

母亲的絮絮叨叨如一根芒刺在喉

泪崩的梦想就此破灭

3

父亲的小腿长着一块十年的铁

鲜血用温度清洗锈迹

和薅壽不同

父亲带着它们从铁矿深处走来

每一次碰撞都铺开一部工业史

从陕西安康到河北平顶山

它们和铁轨组成兄弟

只是如今

父亲打算在深山隐居

每到下雨天它们就开始哭泣

吵醒睡梦中的父亲

它们用体温罢工

父亲坐在床头

看着月亮回忆往事

烧出一对烟开始祭祀仪式

他想过自杀

刀光闪烁

他想起隔壁村在煤矿中失去双腿的老人

4

柴房里母亲偏执地爱着柴与火

白发的间隙是一条铺满雪花的路

通向土地与忙碌

我从田埂上轻轻走过

看见母亲挑来的井水落在草尖

起初我以为母亲在意的是灶中的熊熊大火

后来我发现她在米缸中数数

把它们一个个摆好

成为这个厨房的注脚

神圣而又溫柔

然后嘴中念叨着咒语

仿佛要让它们重生一样

5

我亲手抚摸院墙落下的土

安葬自己一样为它们找到归宿

或许坍塌就可以在一起

从薅壽丢下的路径

一堆燃烧的灰

正悄悄地从肺部抵达心脏

杂草与碎石连同根基

石板破碎是一把向下的刃

带着些许寒光和哀叹endprint