孤独的斗士

永远竭尽全力不知疲倦奔跑的桑切斯，与这支处在低谷期的阿森纳格格不入。

他总能拼到尽，总会拼到尽。桑切斯只会这一种踢法，不管他身边是什么队友。

可是这一年来，他处处受挫：在俱乐部，他对一帮有才华却不搏命不努力的队友极其失望；在国家队，他和一帮场场搏命却才华日渐枯竭的队友，离世界杯越来越远。

桑切斯愤懑。在国家队的主场比赛，都响起了各种嘘声，这在过去几年几乎是不能想象的。然而球迷都是如此，特别是已经习惯了成功的球迷。球迷不是不知道，每次世预赛，他和比达尔们都要往返飞行上万公里，每场比赛，他都必然会竭尽全力地去搏杀。然而球迷在过去几个夏天，享受了两座美洲杯的荣耀，联合会杯进入决赛，惜败德国，不再是球迷满意的赛果。

而2018俄罗斯世界杯，本是智利球迷期待，这黄金一代再攀高峰的最后一战。上届世界杯，他们点球决战输给东道主巴西，未能进入八强。谁能想到，智利会落到南美世预赛命悬一线的地步。

桑切斯疲惫至极。他和比达尔，可能是这几年世界上最疲惫的球员。从2014年世界杯，连续4年夏天，智利国家队都在连续征战中，桑切斯和比达尔、队长门将布拉沃、瓦斯奎斯、博塞茹、梅德尔、阿朗吉斯、伊斯拉这些老將，没有一个夏天能够得到充足休整。2014年世界杯、2015年美洲杯本土夺冠、2016年百年美洲杯在美国夺冠、2017年联合会杯打进决赛，就是这一帮人，几乎同一套阵容，包打天下。智利并不是人才储备充足的国家，2017年夏天在俄罗斯的联合会杯，智利是参赛队中唯一一支没有90后球员的球队，主力阵容年龄最大，虽然不至于垂垂老矣，可连续征战的疲乏，甚至给球员带来的深度厌战，球迷很难体会。

桑切斯没有任何退缩的时候。他的性格中也没有半点犹豫和保守的成分。他只知道全力去搏杀，走上球场，不论这是否他热望的赛事、不论身边队友处在怎样的精神状态，他都会死命一搏。

虽然国家队队长，是效力曼城的布拉沃，但智利头号球星的争论，过去十年都围绕比达尔和桑切斯两人，这也让这对从青年队一路合作上来的搭档，关系总有些微妙。老记者蒂姆·维克里向我介绍2015年美洲杯和阿根廷点球决赛时，有这样一段经典描述：“……他们都盼望着成为历史性英雄，因为此前百年，智利足球被认为是南美表现最低能的，从未夺取过美洲杯。谁能在决赛中打进制胜球、谁能决定智利足球登顶的荣耀，那会是永远的荣光……桑切斯较比达尔更幸运……”

他的幸运，在于他是第四个上场的点球手，此前比达尔第二个登场罚中，而阿根廷伊瓜因打飞、巴内加被布拉沃扑出。桑切斯点球中鹊，智利史上首夺美洲杯的历史性画面，就是桑切斯的狂庆。

他成为了智利头号射手、头号球星，他也不得不承担智利的头号责任。他同时也是阿森纳的头号球星，大腿，但他在俱乐部面对的格局又不相同。国家队成绩起伏，球迷咒骂，甚至由助理教练私下说桑切斯“发福”，这些都只是一时之过。他已经为智利足球改写了历史，他是贝尔萨足球点燃智利的标志。在北伦敦，桑切斯却长久游离在人们视线焦点左右：惨败后他的讪笑，镜头会抓住；更衣室里，他嘶喊着让队友拼命的画面，不会被传播出来。他是一个英语表达始终有些障碍的拉丁人，他肆无忌惮的表达、对队友不满的公开埋怨，在这样的社会环境里，是不能被全然接受的。他想要离去，因为他对这个环境失望，他没能及时走成，环境对他也无比失望。

他是北伦敦的一个游离分子。万马齐喑的寂静里，一个斗士的嘶喊，只会被当做痴狂。他的孤独，无从慰藉。endprint