回乡记

张乾东

阿黄

官家湾，姓官的人搬走了，

姓张的人也搬走了。空荡荡的

小村入口，我看到了阿黄。

阿黄是一条狗，人走了，它不走。

它像化石一样蹲在村口，

看到我，这具化石瞬间复活，

它摇头摆尾，充满友善，

或许独处太久，它已经失语。

它围着我转了一圈又一圈，

生怕我，一转眼就不见踪影。

故乡

我的故乡，瘦得只剩下，

乡和愁，这两根骨头。

这些年的漂泊，与故乡的距离

越来越远了。只有沉默的名字

还留在老家的户口簿里。保持

农民的本分。永不舍弃

故乡贫寒的体温。

黄连树

黄连树，打发童年时光的好去处。

用它三百年的宽厚，化解我童年的苦难。

爬上树顶，极目远眺，

所有的不幸，都被高天流云接走。

眼下，却找不到它了。父亲说，

杂草围攻，百病侵身，早几年就倒进草丛了

现在，只怕连树根都已经烂透了。

苦连树

栽桃树桃树死，栽李树李树死，

只有一株苦连树，在我家门前稳稳扎住了根。

苦啊！过度饥饿，几次无奈进食苦连果，

差点连肠胃都倾盆而出……在童年，

除了让我知道苦，它并不要我的命。

现在它已突破老家的屋頂，

成为空房子的坚定守护者。

树上密密麻麻的，苦连果，

落了又长，落了又长。就像上天的眼睛

看着我从弱小变得坚强，从苦难走向幸福，

看着我一次次离乡，一次次回乡……

老屋

才七年，一把原配的钥匙，似乎就

对不上锁孔了。父亲左敲敲，右捣捣

费了好大功夫，才把门打开。

母亲的遗像，在堂屋中央的方桌上

保持，多年前的微笑，

只有她，陪伴着老屋的孤苦岁月。

家里的粮食，全被老鼠掏空，

被子被老鼠打洞，书本被老鼠咬碎，

父亲叹息：“暂住一夜的愿望都破灭了。”endprint