月亮西照

余玉良

钟摆与蜜蜂

夜间的钟摆容易被人忽略

它将时间涮了上去

整点时

“嗡嗡”的声音

让我误以为

一群蜜蜂

从花园里飞进来爬满横梁

我梦见，空气甜蜜

吸进肺部

盖住了以往的苦

螳螂

月光没有铺满山坡

但给我错觉

一个人站在黑暗之中

似已被空气吞食

世界无穷大

我无穷小

前而是黑灯瞎火的老房了

在祖父之前已住过

两代我没面世的先人

我从外乡回来

看见母亲从灶台上抓螳螂

喂了香油放回草地

嘴里叨念，先人已逝别再回来

从此我对螳螂

特别敬畏

登上亚公顶

进入林子的人，都被薄薄的空气包裹着

我站在远处，看见人群

从低处背着阶梯，在往高处移动

“亚婆顶”上的阳光，蹲在半山腰

仿佛真有一个身着青衫的阿婆

日夜复制她的传说

“亚公顶”还在更高处

时光拐了一个弯，再往前就迈进了自己的老年

叼根烟斗，坐在顶峰上吐着烟圈

婆娑的台湾相思树、矮脚松、枞树陪伴左右

偶尔一两只杜鹃鸟

贴着它们的阴影飞翔

登上山顶的人

身体里都住着一群鸟

时日变迁，在栖霞亭睡去

哪一天醒来

所有的记忆，己被自己的叫声覆盖

亚公顶峰的白云

亚公顶峰的白云

在飘，雪白的混着光线进入我的眼睛

飘浮在空中的聚合物

上帝知道她们的乡梓

大气中的水汽

她们的冰点

在靠近我心脏的地方滚动

远在天边

却和我做着相同的梦

温存如母亲的双眸和父亲瘦长的双臂

亚公顶峰的云，是故乡的云

我坐在顶峰上寻找

爱的港湾。她们用语言覆盖我

仿佛是亚公在我的耳边

用他的客家方言

絮絮细语

大鱼街

我站得其实并不远

就在淡水镇

两块青石板之间茕茕独立

背后的青砖瓦屋和怀旧的木门

令人想到一座复活的时钟

在客家人的墙上，为生活分秒必争

大鱼街老得只剩下影子

街面不见人头拥挤、商贾云聚

“大鱼”已在一首詩中沉寂

但是在风中，我仍然能闻到

咸的味道。一些树荫

百年的枯朽。我这个匆匆的过客

每跨出一步，都能感觉到水的回漩

旧时光和新事物的交错

于是我停下来，在胡同的一家包子铺里坐下

一个客家妇女做的包子

圆润、浓香。腾腾热气上升

仿佛大鱼街几千几百年，剪不断的

恩怨和情仇

月亮西照

这一天，淡水镇有风

是个多云的日子

月亮像一艘明亮的大船

在云层中划过。我站在我家的天台花园

数着被她照见的楼宇

居民楼的窗户密集地停靠

我的眼睛是满的——

我已看不见比她更执着的事物

她存在于世界的转角

左右着万物的轮回

或者是她，收留了今夜在淡水大街上

匆匆而过的陌生脸孔上

浮现的忧伤。她以光将世事复述

包容所有，人在他乡的暗淡

今夜望见她，我不忍背过身去

她的光像母爱无处不在

她寂静如海洋，并且赐给我一张

淡黄色的船票。我渴望这单程之旅

一直向西。远在天边的一颗星

就是一颗泪，我安于凡尘

终有一天会追随明月

扬帆离去

东升村

蓝，只是一个起点

东升村醒来，会有更多的渔船贴在天边

我也是由渔歌和白鹤

贴出来的图案。我数着仍旧

匍匐在晨光的岛屿

庙洲岛、挖仔岛、红排岛、刀石头岛

众星捧月般环绕着东升岛

如此五岛相望

而我，是你们的眼神组成的吗

我也是你们在霞光中

撒出的大网，银鱼跳跃

我便倍感幸福，这些年来

海雾冲刷，星星遥远

仿佛是一道光，从这些低矮的瓦屋上升起

（选自《芒种》2017年10期）endprint