遇见一个人

髯子

包兰线是一个钢铁等号

“包兰线是一个钢铁等号，如果

西北等于华北，兰州等于包头

这两个巨大的等式成立，那么我爱你

等于你爱我……”

这是我年轻时写下的一首诗

夹在《一半是火焰，一半是海水》这本

曾经的畅销书中

当时，发生了什么

“当书中流行的情节变成事实，当你

像一个虚构的人一样，被我送上火车

从兰州出发去了包头”，呜——

那时候的火车，都以火发声

那时候的我们与火车一样，都有内燃

吼叫的本能和冲动

现在，此刻

当一列开往包头的列车，从我面前经过

包兰线，仍是一个钢铁等号

因為兰州和包头之间，我和你之间

仍然不能用大于号，小于号

也不能用约等于号

分别

树上的一只麻雀飞走了，其含义是

你和我要分别了

黄河路，汇入早高峰

正值丰水期，我从北边到南边去送你

横穿马路时，我两只胳膊配合两条腿摆动

通俗地给自己打节拍——

心情是《雨花石》的，表情是《伤不起》的

但是，一辆红色宝马

要去黄河上游追根溯源

它的流线型，是鱼形

快感是麻雀的

“鱼是没长羽毛的鸟，鸟是长羽毛的鱼”

——你长得比我好看，说什么都对

这年夏天，黄河路和一棵树

等一只麻雀，而我

一直等你

在兰州，总想遇见一个人

我遇见的人

都不是我想遇见的人，站在街口

一只近视眼的探头，紧盯着我

它想透过我脸上的表情，看到我的内心

想从我的现在，看到我的过去

车流和人流，反复被红绿灯

刀片似的目光，切断又续上

我像一个涉世未深的少年，一遍一遍

在手心默写着十字，一遍一遍

希望你是一横，我是一竖

在街心偶然交叉

我想遇见的人，一直没有遇见

南关十字，和西关十字

是一道算术题中的两个加号，公交车

从早晨出发，到晚上停下来，下来三个少女

却上去一对中年夫妻，没有对错

能发生的，都随时随地发生着，错过

走散，失联，这个城市就这样

让你往东，又让我往西

让我直行，又让你拐弯……

这个城市就这样，

一次次仿佛将你四舍五入了

而把我当它的零头忽略不计

也许今天

你根本没有出门上街，也许你在窗里

我在窗外，也许隔着一层薄暮一层灯光

我们又逆行而过……哎

在我能想到的各种情况里

最坏的情况是，迎面相遇

你是一个路人，我是另一个路人

而最好的情况是，你不在了

我一直不知道

秤砣：有时是几枚爱情的棋子

也许从左端，一块一块滑向了右端

让爱情失衡

也许听到了唢呐的高音，或者一首歌

着火的部分，也许

撞到了流星，遇到了走街穿巷捏造黄金的人

它们发红、变形了——

成为重锤：以铁打铁

成为刀鞘和刀：一个是口，一个是舌

成为矛和盾：一对冤家、敌人

成为铁质的凹和凸：一对婚姻的模具

成为钥匙和锁：一对性器

当然，由于形似

极有可能在一盘没有输赢的残局中

顶替你我，做了卒子

因受人摆布而天各一方

又因不能悔棋而一错再错

（选自《芒种》2017年9期）endprint