一个人的庙宇

孙思

一扇门

一扇门

开与合，是不是人心的

开与合

开时，什么能进来

什么不能进来，合时

什么能留住，什么不能留住

这些，人是不是无法左右

偶尔，门外飘过的细雨

像不像，你心里那个女子的泪

这一生，你是不是注定

要负她

偶或的瓢泼大雨呢

像不像你内心的起伏

一波按下，一波又起

你真的打算

讓她永远立在门外

立在门外，谁的心更疼

有一天

她真的不见了，你到哪里去找

你能相信

今生忘了她，她的清纯她的脱俗

她的纯良，她的不食人间烟火

你都能忘

那么她的眼睛呢

那双把所有对你的情藏在里面的

深潭一样的眼睛

你曾用笔描绘过的眼睛

还有永远为你所想

为你所痛，为你死去活来的一颗心

像一张白纸在你面前展开

什么都不占的一颗心

你真的舍得舍弃

真的舍弃了

你能告诉我，今生

你还有什么

还能剩下什么

一张纸

一张纸

空空时，其白是不是

明净的白，白天一样的白

这个时候

它的明亮，多么像我们的童年

清澈如水的童年，鸽哨一样

清脆与辽阔的童年

一张纸如果落上什么

它就是人间，就是生活

或者舞台

有人在上面演戏

让别人哭，有人看别人演戏

自己哭

它很热闹

只是这样的热闹，是遥远的

不着边际的，是人家的

虽然很生活，却又似乎在生活之外

一张纸如果落上一幅画

不管浓墨还是素描，近的、远的

我们就想靠近它

然后任凭自己的想象

在画面上走，或寻找

那些被我们丢失的，忽视的

或遗忘的

有时，一张纸上

会迎来很多人，来自天南地北的

说着各种方言的，但这些人里

没有我们的亲人

我们的亲人

始终立在，一张纸最初的

空白处

这么多年

他们没有移动过

从来没有

一滴泪

一滴泪

从心里洇出，漫上眼睛

经历了怎样的历程

它的清凉与安静

是不是让我们想到

一个眉目清晰的女子

娇弱的黛玉一样的女子

它的晶莹与圆润

与一颗露珠多么相似

它从一个人的眼睛里

滚落、下跌，其距离和速度

与一颗露珠从天空到

一棵草一朵花的距离及速度

谁更远，更快

它落下

是不是不及捧起就碎

它有时是否，更像一粒

火烧过的炭，其灼痛

能伤及我们多久，会不会

让我们瞬间失去辨别

失去边界

它为什么流

为谁流，里面是否藏有一个人

这个人什么样子

有着怎样的一副侠骨

它是从什么时候开始

以这样的一种方式看他

凝视他的，他到底带给它

多少的伤痛和悲凉，他知不知道

这一生它注定，为他生而生

为他死而死

从他走进眼睛的那一刻

它便从心起，为他站成

一个人的湖泊，今生今世

再退无可退

因为

一滴泪承载的

必定是一颗心承载的

一双眼

看到什么，看不到什么

远处的，近处的

入到眼里来，入不到眼里来

取决于视力，还是取决于心

如果空出内心

一双眼是不是可以看得更辽阔

眼里有的，是否心里有

眼里无的，是否心里无

迎面过来一个人

眼睛看到了，心能否看到

心看不到，这个人存在

还是不存在

有时不用眼睛看

我们是否能在心里模拟出一个人

并一厢情愿地遥想着他的一切

他的飘逸、洒脱与才情

只要想着他，我们的思想

就可以飞越三千里，于一个夜晚

抵达他温暖的怀抱

然后，忘记归途

如果别离真的

不能不来，离开他的一瞬

是否就会凋谢，就如三月或四月

落在地上的花，虽然眉目依然清晰

其苍凉和安静，却如同水面

这时的月，应该是下弦

缺月疏桐间，回响着更漏的凋零

似乎一夜之间，已然深秋

这样的一种凉，他会否怜惜

而那些曾经拥有的endprint

是不是也会变轻，并渐渐

没有了重量，仿佛风和水

也能从里穿过去

即便这样，是否仍想过

把他的身影，身影后的木格子窗

窗下的水，水上的灯光

以及那点秦淮的味道

一起放在，心的蓦然回首处

即便目光看不到，心看到

一片云

一片云

在天空飘，有没有想过

在什么地方，栖下来

偶或的雨

是不是它的泪

它是否想过跟太阳

跟月亮，跟星星，甚至跟风说说

说说这些年的艰难

说说这些年的孤寂

说说这些年所有的无助和无依

这样想着的时候

它是否早已眼睛发烫

泪流满面，直至热泪滂沱

其实它知道

说能怎样，不说又能怎样

某些东西

或许永远不能说

那种潜藏到深渊里的东西

比如一份情，对谁都无法说

我们曾经多么希望像它一样

在天空里自由自在

停停息息，息息停停

走过的所有地方无过无痕

什么都不沾

但我们做不到

做不到无有来，无有去

无有增，无有减

做不到，不是我们因缘不具备

是我们的智慧之源

被我们的欲望占领，然后不得不

为我们的欲望付出代价

我们回不到，永远回不到

生命的原态

一幅画

一幅画色彩的明与暗

与一个画家一段时间里生活的

明与暗，是否有联系

画一幅画

要准备些什么

除了笔、墨、宣纸、色彩

是不是还有原型

即便没有

也该画那些在心里久存过

映照过的

如果以上都没有

我们能否画，比如灵魂

比如令我们害怕的鬼

它们究竟长什么样子

有没有脚，有没有脸

是行走，是飘，还是飞

我们从没见过的

是不是不能凭空捏造

或者虚构

就如镜子

有，才能照出有

无，照出的一定是無

一幅画有时是不是

比画家站得更高更远

就如同一部小说比一个小说家

活得更久，是否如同一辙

张大干、徐悲鸿、丰子恺

梵高、莫奈，他们有无相似

如果没有，具象与抽象

线条与色彩，这两个东西方特点

怎么相辅相融，同立一幅画

都说水有魂魄

临到绝境，总会潇洒一拐

画上的那些花卉、山水、动物

是否也有，如果有

它们会在什么时候开放

流淌和奔跑

它们会不会因此

让一个画家，深夜停在

宣纸前的时间更长

一座庙

我们对一座庙的膜拜

与故乡是否一致，那个

清贫、空明，澄净的故乡

在我们心中，是不是

如同一座庙宇

那些亲人呢

是不是都是我们心里的佛

皓月当空的夜晚

立在田野里的庄稼，在我们眼里

是否如同菩萨

一个宇宙盛得下

百千万亿的佛，或无量佛

一个故乡能否盛得下

一座庙能否盛得下

我们怀着敬畏和信赖

与一座庙会晤，走近临於我们的佛

把我们原本的自己，我们的罪过

带到佛前，忏悔我们的罪

这个时候

那些挣扎那些不堪那些无法回首

又不能不回首的，那些我们不愿做

又不能不做的，是不是都可以放下

求得暂时的清明

一炷香、一个跪拜，

一声祷告，真的能抵消

十万八千个孽障，如果可以

我们是否愿意每天长跪不起

待经声响起，我们和那些

生长在山川险谷，黑暗隐蔽之地的

花木药草、大小诸树、谷物禾苗

飞鸟禽虫，是不是都该低垂眉目

虔诚倾听

那些逝去的

在泥土下一直仰头看着我们的亲人

是否也能听到，听到后

他们是不是就不会冷

不会感到黑

每去一次庙里

我们是不是有

回一次故乡的感觉

然后，心有皈依

一座桥

一座桥

把自己放于水之上

四面的风朝着它吹

是否给我们

一种独立于世外的凉

那些立于水之下的

比喻水草，比喻鱼比喻礁石

以及月亮的投影，像不像

水里的另一个天空

水上的你

凉薄的身子，平直的身子

弓了又弓的身子，像不像一条路

偶或的一两声鸟鸣endprint

是不是你怀里的春天

每日里

你把一些人流和车流

从此岸度到彼岸

再把另一些人流和车流

从彼岸度到此岸

这其中有多少

是去了又回，回了又去的

又有多少是去了

再回不来的

撞开的岁月的出口

是不是你的出口

这些你独自看到和承载的

应不应该归于虚妄

归于虚妄，所有的生灭就没有生灭

没有生灭，你才能如见如来

就像人们心心念念放不下的

如同水露，如同闪电

虽然呈现过，不久又消失的

不可取不可说的爱情

一切佛、一切法

一切僧发愿，让众生不愚痴的爱情

于你，它们是不是

无所来，无所去

经年如此，终身如此

一支苇

纤瘦地立着

一边是水，一边是岸

内心究竟倾向谁，是否想过选择

还是无从选择

夜晚，風很大

吹得黑夜像一张网

你在风里摇摆，弯腰、匍匐

风过，再还原，这样的折腾

从生到死，有没有停息过

我们不能用英雄的名字

命名你，只能用草的名义

所以枯了，也说是死

不是牺牲

你在水边出生

走时也在水边走，这样的一种状态

多么像一个男人

如果把水比喻女人

就连默默地，无遮无挡

被四面的风吹，霜打、雨雪浸染

其活法，也是男人的活法

冬天里，你一头白发

被风掀起，四面八方飞

这样的辛酸，会令我们想起童年

想起母亲，如今她在哪里

那头白发是否有人给她梳理

每日里，看着夕阳沉降

一点点地，消失于天际

是否想过，明天，太阳升起的时候

自己还能否站在这里迎接

如果不能，于你是不是一种解脱

人生像复杂的四则运算

你肯定也不例外，无论过程多么曲折

得数终究是零

人总是对不按规则的事

心生恐惧，你是否也同样

一颗心

一颗心

大时有多大，是否盛下

大千世界所有物事

除此外，那些分门别类的知识

各式宗派、佛法、禅定

智慧与天下文章呢

是否都能入，也都能出

小呢，有多小

比针尖小，比头发丝更细的

那些隐秘的念头

容不容得下

那些龌龊的，肮脏的

卑鄙的，无耻的，能想象到

但决不愿看到的，是不是

都不愿意容

有时，一颗心

将自己捧出时，经常被别人

当风给吹散了，当水给泥泞了

这时，一颗心藏在深处

藏得再深，也是易碎品

比蛋壳、陶瓷、玻璃

好不了多少

只不过它们的碎

是往外碎，碎得彻底

碎得明快，碎得七零八落

却照样能黏合

而一颗心，总是往里碎

碎得尸骨全无，碎得血溅四壁

就是不往外滴一滴血

一颗心，一生

如果给了一个人

便再拿不回

拿不回，这个人的今生

就成了空心人

所以，一颗心穷其一生的爱

究其质，终归是空

（选自《中国诗歌》2017年6期）endprint