茂名二首

谷禾

雨中，过高州古荔枝园

青苔变黑。绿在滴水。

六百年。八百年。一千年……

一棵棵荔枝树

活得绝望。荔果弯折了枝头。

巨大的甜，奔流喷涌。

——犹记昨夜入城

湿漉漉的街。灯光。少女。疲惫的脸。

在雨水停歇处

是一方枕巾。白色的，呼吸起伏。

荔树下的落叶。泥与焰。

雨水扶住阳光。荔果坠落，胎衣丹红。

雨生出明亮翅膀。密集的荔枝园

也有空寂时刻。

隔着乱世，必须再看一眼这虬枝铁干。

乌云和石头。荔果的圆形闪电

亡灵的散步，始于

青苔疯长……给我掌心，舌尖。她说——

一些名字：黑叶。白腊。挂绿。白糖罂。

妃子笑……从聚拢

的马骨上路吧。转身——

你必死于途中

而一颗荔枝，在暮色里旋转：如星球……

去海边，看海

说好去看海的，雨

一直不停下来

好像它透明的手指，挖得断道路似的

在远方以远，蓝色风浪

沙滩，遮阳伞，空椅子，水，推着水

隔一片荔枝林

空气耀眼地白，虚幻一样。雨分明还下着

我是雨中的光头人

赶路在阳光下，又忽然消失了

你还说，我可以

尝试写一匹马，在极目处奔跑

鬃毛飘起来

时而如处子，时而咴咴悲鸣，在浪尖上

寻找自己的骑手

而我只寫道：一颗荔枝

丹红胎衣。浑圆孕肚。甜蜜果肉

它腹内的核，大小不一

也有颜色深浅，如同甜蜜的海岸线

……在海边，剥开

一颗荔枝

看到海，仅有尖叫

是不够的。还有雪青马：它拎起了自己——endprint