高州古荔枝园记

胡弦

我们被告诫：不要与古木合影，

因为，你要的是一瞬，

而它塞给你的总是太多。

——看似活着，实际上，

却代表了太多已死去的事物。

结的仍然是最初的果实，

像一种口径，使一个族群

得到持久的教诲。

当众多的枝条挂果，众多的果实

各自体会着自己变化中的味道。

这其中，那古老的秘密，

很少能为食者所得。

成熟的果，保质期很短，

易变味，易腐，需要你趁新鲜

不假思索吃下。

只有少数人，能在肥美果肉里

遇见另外的红唇。

——岁月一直在快马加鞭。

沿着枝干，道路狂奔，一不小心，

你成了树上那一脚踏空的人。

想想那些文字，它被赞美，

并且不知道自己被赞美。

它被暗中传送：驿站、重峦、千门……

在帝国深处的宫殿里，

天下最美的女子，

以自己的微笑为它重新命名。

只有运送者，那疲惫的

黑衣人知道，一同抵达灯宴、罗闱的，

还有它携带的另外的东西。

而剥食，被忽略的细节，

在玉盘、笙歌、卧室与朝堂上，

有过它的观察，有过它小小的梦，

和被吃掉的看法。沒有进入国家的叙述。

而岭南六月，仍是这采摘荔枝的人。

他的衣袖、裤管，都过于宽大。

他把梯子立起来，每登上几档，就用绳子

把它和枝条绑在一起。就这样

他到了树头高处，看上去，

只有衣衫在晃动，人，像消失了。

荔枝落进框里，时间不知去向，

祖传的劳动恍如魔法，所以，

收获季节，找到一架梯子是必要的，

它会送你到，鸟儿到过的地方，朝代

到过的地方。在那里，

苔痕碧绿，年轮像一口深井。

那是悬置于高处的国度，树影中，

你不可能再深入了，年轮

只在被斧子砍开的时候，看上去

才构成虚幻的台阶。所以，

往往不是风的摇晃，而是年轮那延伸、

没有尽头的深处

让人害怕：有些空间已死掉了，

但每年，都有新鲜的荔枝从那里运出。

当我们在市井歌唱，

荔枝树也正在原野上歌唱。

这么多古树，仍有我们不知道的梦。

它们，仍有那么多可供挥霍的时间，

而我们没有。

——偶尔，我们从无禁忌的人与它的合影中

辨认出，熟悉又陌生的命运与表情。

它们逐渐衰弱，有的

甚至已需要水泥柱子的搀扶，

却又迸发出新枝。

果实在成熟，丑陋的记忆之壳反锁住

微型的天堂，和用于建造这天堂的秘密。

晶莹果肉的滋味，连遗忘也已被融化掉。

而有什么在审视这一切？

最后，被吐出的一粒粒光滑的果核，

像被丢弃的明亮眼珠。endprint