迷信的父亲

□程应峰

命运是什么？小时候还真的无法搞明白。我不知道我命好还是命赖，只知道从记事起，生活虽清苦，亲情却很暖。

有一回，我兴致勃勃地在所有发黄的照片中，想找出一张兄长幼时的照片，但找来找去就是不见踪影，便问母亲：“我有照片，哥哥怎么没有？”母亲说：“那时家里，吃盐都没钱，哪里有钱照相呢？”我顿生疑惑：“那为什么有我的照片呢？”母亲脸色有些异样，说：“孩子，那是怕你长不大啊！”

于是从母亲那里，我知道了这样一个故事：我出生不久，便得了一种水肿病，几天几夜没睁开眼睛，父亲为了挽救我幼小的生命，东筹西借让我住进了医院。母亲说：“你父亲是多么刚强的人，可那些日子却常见他默默流泪，他一直守护着你。”父亲本是不迷信的，可在我出院前夕，他却特地请来了算命先生。算命先生掐着手指，天上地下说了一通，最后说我命中注定多灾多病。

父亲信了，终日惴惴不安，心事重重。有一天，他叫上母亲，抱着我步行至离家四十多里的县城，找到照相馆，为我留下了这张幼儿时期唯一的黑白照片。

父亲是好客而传统的人，每到过年，都会将贴门神一事放在心上。因为在他看来，送来的门神才灵验。所以，只要送门神的人一来，他就会热情地迎上前，递烟倒茶寒暄什么的，热乎得不得了。

在我12岁那年，腊月二十九，送门神的人过去好几拨了，可这一回不知为什么，父亲直到天色快全黑下来，才出门接送门神的人。事情就是这么巧，还真有一位让他等上了。那一刻，父亲的欣喜没得说，他十分虔诚地将来人让进屋子，倒了杯热茶，聊了一阵后才开始做要做的事。门神贴妥当，送门神的人收拾好要走的时候，父亲站在屋檐下看了看天色，说：“又黑又冷，不如在我家将就一宿？”那人听了，打了个寒颤，当然地留了下来。

因为没有多余的床，更没有多余的被褥，父亲便将他安排到我和兄长睡的床上。他睡了之后，兄长也上床睡了，我却迟迟没有上床。直到一屋子的灯熄了，我一个人还犟在那里。父亲没听见我睡觉的动静，躺下不一会儿便披衣起来了。他将我拉往另一间屋子，悄声对我说：“孩子啊，人家出门在外不容易，外面黑灯瞎火的，还能走吗？这样吧，你不愿和生人睡，就到我床上睡吧!”我破涕为笑，睡到了父亲的床上。

第二天早上，热热闹闹的鞭炮声将我惊醒。起床后才知道，送门神的人已经走了。父亲站在门外场地上，汲着鼻子，一听就知道是感冒了，但脸上挂着笑，看上去很开心。出于好奇，我脸都没洗，就走出了屋子。一看才知道，除了大门之上贴了门神外，所有的旁门也都贴上了好看的门神画。不用说，这是昨晚那个送门神的人有心留下的。

后来母亲对我说，你一生下来就多病多灾，那一年你12岁，是本命年，你爸才在天黑的时候将送门神的人迎进门来的，因为这样才有理由留他住上一晚，好为你祈福消灾……

“父亲的迷信原来全是为了我啊……”听着母亲的述说，此时的我早已泪流满面。