儿子，母亲等你写信来

文重庆·李 晓

儿子的孤坟，就在山梁上一棵黄葛树下，与家门默默相望。儿子的孤坟，与母亲的距离只有300米，却同母亲相望的方向相隔百里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲三十多年的思念。

去年夏天，我采访了这位78岁的母亲，她脸上布满了皱纹，就像儿子坟前那棵沧桑百年的黄葛树。

老母亲面对我的采访，哭了，她说：“儿子还在，还活着。”

三十多年前的秋天，19岁的儿子参军一年后，就在修建南疆铁路的工程中牺牲了。那几天，为了瞒住母亲，大儿子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。

大儿子把母亲接回来那天，经过松树林，母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲问：“那是谁?”他赶紧回答说，是村里人一个在城市的亲戚死后安葬在这里的。母亲相信了，没有再问。

此后经年，为了瞒住母亲，这个乡村教师穿着草鞋，翻过一道又一道山梁，去乡邮政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母亲写信，给母亲汇款。每一次接到“当兵弟弟”的来信，他就会拆开信件，一句一句地给母亲念。母亲不识字，母亲从“儿子”的诉说里，感到莫大的安慰。母亲要给儿子回信，她一句一句地念，他一句一句地记下。他把母亲的这些回信，珍藏在一个柜子里。母亲生日时，总是按时收到在新疆“儿子”的来信和汇款。

“妈，生日快乐。因为我是特殊兵种，得遵守部队要求，不能回家和您在一起……”

“妈，我的孩子在部队医院出生了，7斤3两，白白胖胖……”

“妈，您绣的鞋垫我收到了，多好看啊。妈，儿子谢谢您，儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时，在这位母亲的家里，我拿出这几百封信件，一一读着。

老人告诉我，有一年，她特别想去新疆看孙子，无论孩子们怎么劝说，她已经打好了包裹，带上了家乡的腊肉、核桃，要去看一眼二十多年没有见到的儿子。

那天清晨，母亲一个人悄悄走了。走了十多公里山路，又返回来，坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天，大儿子兴冲冲跑到院子里，对母亲大喊道：“妈，弟弟又来信了。”这一次，母亲掩上门，一个人躲在墙角里哭。大儿子敲开门，母亲擦干了泪说：“没事儿没事儿，娃在部队干得好，我这个当妈的高兴啊。”

大儿子就这样坚持着，以弟弟的名义，给母亲写信，给母亲汇款。34年，这个数字是：370封信件、24600元汇款。母亲还是那样高兴，还是那样絮絮叨叨。

然而有一天，当大儿子发现母亲颠着一双小脚，一天要从山梁上往返几趟时，他隐隐地感到，最揪心的事情就要发生了。

去年春天的一天，全家人赶来参加母亲的生日聚会，母亲突然拉住大儿子的手，平静地说：“娃，你弟弟的事，我10年前就知道了。”大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密，却被母亲自己捅穿了，并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发现这个秘密的，全家人谁也没有问母亲。

我采访老人时，她说：“我的两个娃都还在，一个在我的心坎里，一个就在我身边。”我问老人：“您既然知道儿子不在世上的消息，为什么不说出来?”老人说：“我活着，要让自己感到有希望，更要让娃娃心里感到有希望。”