梅雨

文/张峪铭潘妹苗

梅子黄时雨

张峪铭

小时候不知梅雨的来历，只知道在那个天气里，难见阳光，屋角门后的地上长着绒绒的白毛，发了“霉”，我以为这样的雨就叫“霉雨”。

不过儿时的直觉，我认为还真像那么回事，谁不认为梅雨天是个长霉而又倒霉的天呢？

你看刚才云淡风轻、阳光灿烂，你以为可以不用带伞，结果归家途中就被淋成了落汤鸡。你以为在这样的季节，应该多点心眼加以防备，可你带了一把伞，到暮色降临时，也没落一滴雨。你翘首西望，一轮弯月如钩，挂在天边，比什么时候还皎洁。梅雨季节里，你总会有一天触到被淋的“霉头”，真可谓防不胜防。

梅雨天就像一个翻脸不认人的家伙，总趁你不当心，给你兜头一下。即使坐在家中，它也会从窗子的缝隙中，从打开门的一瞬间，溜进你家。它的到来是静悄悄的，让你一时觉察不到。不一会儿，地砖就蒙上了一层雾，再慢慢渗出水来，苍蝇也找不到落脚的地儿，绕了一圈，飞到墙壁上还未立足，又旋即飞到了沙发上。此时的墙面也像流着汗的老牛，牛虻是不会叮咬的。空气沉闷得如一个憋气很久的人，涨红了脸，逼出了汗。可一阵雨后，地砖上的水像魔术般地消失了，走得静悄悄的。在你面对大雨嗟叹之时，它就了无踪迹了。

刚才身上湿漉漉的如受了潮的米糖，现在顿时干爽起来，让你想起三伏天在田间劳作，汗流浃背地躲进了田边的一个山洞，一种沁心凉透过全身。可这样的乍暖还寒，身体最受不了。梅雨，真是让人倒尽了霉。在这样的阴雨连绵天，让人惆怅，也让人沮丧。

梅雨天的雷声已没有了春天的温柔敦厚。它撕天扯地的，似乎要将天与小城连同街道一并劈开。那声音，就在你头顶轰隆隆地盘旋，然后陡然炸响，让人惊悚万分。这让我想起了惊蛰来，“惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀。”天暖地气清，蛰虫闻雷醒。那种呼唤伴随着春风细雨，可梅雨天的雷，粗鲁，蛮横，声嘶力竭，就说它歇斯底里也一点不过分。它好像要将江南的最后一丝寒意强行撵走，让赤裸裸的夏走进人间。

若这样想，一切异动和异静，无非是突变的前奏。梅雨过后，寒流早已被吓得跑出了江南，炎热自然就潜伏在江南的大地上。这时的天气就像一个性情刚烈的汉子，干干脆脆，要么下个惊天动地，要么晒个天干地坼，不会像梅雨季节一样，拖拖沓沓的，暧昧得让人左也不是，右也不是。难怪有一个画家将与心爱的人之间的恋情比作梅雨季：你心中满地阳光，她心中一地凄惶；她心中偶有太阳，又照不到你的心房。在梅雨天气里拉着感情的大锯，烦闷、喘息……

用梅雨季的时冷时暖伤人来比喻两人感情的冷冷热热伤情，确实也妥帖。但梅雨终有尽，爱情无绝期，只要耐心等待，画家的爱也将进入高温期，我只能遥祝称心，祈其如愿了。

梅雨是江南特有的季节，是梅子成熟时的一种特有的不稳定天气，细雨绵绵，正所谓“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。虽不太招人喜欢，但我想秀美的江南若少了梅雨季的云气氤氲与反复晕染，还有江南的秀美吗？我不得而知。但我想起了南宋诗人赵师秀《约客》中的句子：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”

蛙声起，丰收在望。从这个意义上说，梅雨季节由不得你不喜欢。

【赏析】本文以梅雨为描写对象，写出了这个时节的气候特点。儿时，作者甚至将梅雨称为“霉雨”，增加了趣味性。梅雨天总令人猝不及防，它就像个“翻脸不认人的家伙”，惊扰着平淡的生活。通过描写家中的地砖、墙壁等，来写梅雨天潮湿的特点，令人印象深刻。另外，作者还写梅雨天的雷声，以及梅雨过后的江南，将其秀美、惹人喜爱的美好一面展现了出来。

（山东/荆 慧）

时间煮雨

潘妹苗

这一季雨，是出梅之后下起来的，之前它好像没有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了热，除了蝉鸣、蛙声的聒噪，什么都没有的，却来了几场无休无止的大雨。雨帘把慵懒的大地惹恼了，山石紧缩着眉头，仿佛一触就能触出水来。

李时珍的《本草纲目》介绍：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏类，故反杏为呆。”顾名思义，黄梅之雨岂不要称之为“呆雨”？这呆子傻支棱着，像枝头青黄参半的杏子，酸涩，不熟，因而参不透人情世事，显得悲切可怜。天地如一只闷罐子把它泡在里面，那些伤心难解的事啊，就藏在情浓酒酣处，千杯不醉地忍耐着……

梅雨如怨，它是何等痴顽执拗，真比黛玉还难劝解。这尘世无一日不让人感伤，直叫枕边袖上点点斑斑无计除，鬓角衣襟湿气洇染难拂拭。原是它想了明白，既被唤作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋将个痛快。于是，它一任性子地哭开去，凭那山洪奔流、河堤溃崩，涓涓细流化作滔天巨浪，任覆水难收不回头，谁有法子谁去收。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”因一首词被誉为“贺梅子”的多情男子呢？唐宋诗词如珠玉散落于历史的风云，墨客骚人曾何其潇洒清逸、踌躇满志。琴棋书画，诗歌互答，古来多少才情，竟已逐一湮灭在历史的烟尘中，无处寻觅。风雨不休，湿热憋闷得难挨，不仅外侵于物，而且内化于心……

古人深谙其道，却是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。黄梅家家雨，夜深处处蛙，烛芯渐残，约客不至，多么让人心焦。看来，雨天既能留客，又何尝不可疏离于人？晚风来迟，天降的雨愈发犯了痴，不息不休欲倾尽所有，死也不将时日还给晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世间的许多无奈。黄梅戏《天仙配》里有一段七仙女的唱段：“董郎昏迷在荒郊，哭得七女泪如涛，你我夫妻多和好，我怎忍心，董郎夫啊，将你丢抛，将你丢抛。”这雨下得人好不耐烦，一如潇湘馆内悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹锈，竹上生斑，恍若一声声啼哭在天地间低回，诉那别之恨、离之伤。青苔入阶，山色空蒙，爱情若惹心伤悲，暗洒闲抛却为谁？

梅雨，也呆，也傻，也犯痴，暑热早被它浇透，那些怒放的夏花草木，根根节节饮得青翠明亮，通体生凉。这呆雨，哪懂得见好就收的道理，只晓得随心而动，不留余地。

雨，下吧，时间煮雨，人生本来一切都会离开，只有你犹自打着不合时宜的节拍，唱着咏叹的调子，陪我发呆。

【赏析】开篇，作者就运用了比喻、拟人手法，写意形象，生动活泼。接着，作者引用古诗文，一边赏读一边揭示梅雨的特点。不同境遇下的人，在梅雨时节会有不同的感受。梅雨是江南季节中的特殊一环，不仅可供观赏，更值得品味。