这是四点零八分的北京

■ 文 食指

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈的抖动。

我吃惊地望着窗外，

不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，

一定是妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白究竟发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪 ，

就要卷走车站；

北京就在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住她的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

是我的最后的北京。

1968年12月20日

赏析：

“多情自古伤离别”，这首诗表现的就是百万知识青年上山下乡，离开家园，奔赴乡野边陲时的一首离别诗。作为上山下乡知青队伍中的一员，在即将离开故乡北京的一刹那，作者的心灵突然受到强烈的触动，这种触动包括对故乡、母亲、文明的眷恋，也许还包括对不可知的未来的恐惧。凡是经历过那种场面的人，都会永世不忘。远离父母、远离亲人、远离家乡，对刚刚步入人生的十几岁的青年到底意味着什么？在惶恐、希求与别离的痛苦之中，当时的北京火车站告别的泪雨与声浪如海潮般，有卷走车站的力量。这不是一般的分离，也许就是永别。同学朋友各奔东西，父母儿女远隔千里，到底何时能相见？到底明天会发生什么？在那个岁月里谁也无法预测，也许这就是他们“最后的北京”。