住在母亲心里

■ 文　阿杜

妈妈她爱这个家，爱家里的每个人，但她不得不忙碌，经济拮据的日子那么难，她得挣钱养家，而我们是一群住在她心里的人，我们互相关爱着，支撑着，携手同行。

一

母亲是个强势的人，我从小就很怕她。她从来不像别人的母亲，会为自己的女儿买漂亮的新衣裳、花裙子，把女儿的头发留得长长的，然后扎起小辫，绑上蝴蝶结。

母亲很忙，她每天都像停不下来的陀螺。为了省事，每次都是她自己操剪子，把我的头发剪得短短的，连梳子都不用，直接双手插进头发抓抓就顺了。

在母亲的影响下，我成了十足的“假小子”，我没穿过裙子，也没扎过辫子，不过，爱美的我，还是会不由地羡慕别人的“公主裙”，柔顺的长发。我一直觉得，母亲可能不那么爱我，她很少带我去公园玩，很少带我去外面吃饭，很少到学校接送我。

其实我心里是有怨气的，但我不敢向母亲撒娇，更不敢对她倾诉。我看得到，她一直很忙。父亲就像一个客人，一年也没露几回脸，他是消防兵，长年驻扎在部队。每次回家探亲都是来去匆匆，我对他的印象很陌生，但我总是会止不住地想念他。

爷爷奶奶身体硬朗时，还能帮母亲一起照料这个家，但后来爷爷身体有恙，奶奶也时不时地病一场，母亲就更忙碌了。她不是去医院，就是去单位，她是会计，有时工作忙不完，还得把活带回家做。为了多挣点钱贴补家用，她还在开发区的一家工厂兼职，帮忙做账。

母亲的忙碌我看在眼里，年纪虽小，但我也明白，从不会去吵她。只是，看见别人家的孩子总是被父母宠爱，被捧在手掌心时，我还是会深深羡慕。

二

母亲说一不二，她决定了的事很少有人能够说动她。

记得我十岁那年，有一天吃晚饭时，母亲突然宣布，以后家里洗碗的事归我做。我当时愣住了，委屈顿生，泪水一下含在眼眶。奶奶急着说：“不用了，我来洗，萍萍还小。”

我以为有奶奶的庇护，母亲会退一步，没想到，她坚持说：“十岁不小了，该开始学着做家务了，就从洗碗开始。妈，您不要再帮她，要是再帮她，我告诉您，您这是在害她。”被母亲一通说教，奶奶哑口无言了。

“就从今晚开始洗，我会教你。”母亲的声音很平静，但听在我耳中，却是生冷而漠然。她说到做到，不管我当时的个头才高过厨房案台一个头，她硬是搬了张小椅子，让我踩在上面。母亲说话很简洁，亦很严厉，被她盯在眼里，我只能乖乖听话。

我自己把袖口挽高，然后按照她的指点，先把每个碗、碟冲洗一遍，接着抹点洗洁精在丝瓜瓤上，一个碗一个碗洗净，然后再用干净的水刷一遍，最后过水冲洗、擦干。虽然才几个碗、碟，但我因为紧张，担心摔了，所以神经紧绷，洗完碗时，额头已经沁满汗珠。

我的洗碗生涯，从那时开始一直没有断过。有时奶奶看我辛苦，作业又多，想帮我，但母亲拦住奶奶，说：“生活从来都是辛苦的，她从小吃得了苦，以后才会过得幸福。您也不想您孙女长大后什么都不会吧？”

母亲的话在奶奶听来很有道理，她后来就再没主动提帮我代劳的事。我心里，刚开始是排斥的，但后来就习惯了。

我还在母亲的教导下，每星期负责拖一次地板。后来，她又教我煮饭、炒菜，教我如何搭配菜，才能煮出色、香、味俱全的美食。

所有的家务事，在母亲的强权下，我不得不都学会了。当别人家的孩子还在父母面前撒娇时，我已经不用母亲指点，不用奶奶操心，就能够把家务活做得得心应手。当我为回家探亲的父亲炒出一桌子菜时，父亲竟然激动地哭了。他说辛苦我了，还说对不起全家人。

那时我并不理解父亲的泪水代表什么，长大后才渐渐明白。

三

当会计的母亲对数字的准确性异乎严谨。这种习惯延伸到她抽查我的作业，发现我抄错数字，或是算错题时，就会大发雷霆。

我的数学并不好，小数点容易忘掉或是写错位置，这样的坏习惯在母亲看来是完全不可原谅的。她严厉地对我说：“粗心不是借口，所有的坏习惯都是自己不负责的表现。你现在只是作业写错，但以后呢？如果你是会计，你明白抄错数字，点错小数点的责任有多大吗？”

母亲的严肃表情吓到我了，我偷偷看她一眼后，低下头不敢吱声。“这一次，我原谅你，但不希望有下一次。”母亲说完，拍拍我的肩膀，走了。她很少给我检查作业，要求我学会自我检查。为了不被她抽查作业时骂我，我写作业时总是小心翼翼，再不敢敷衍了事。

只是有一次，我有一道作业题不会解，在家里又没人辅导，于是第二天回学校后，为了不被老师批评，我匆匆拿过同桌的作业本抄了起来。同桌的数学也不是很好，但他有家人教，我不会解的题我想他父母肯定教他了。

没想到，那天同桌的父母都不在家，他不会解的题自己瞎写了。我抄袭得太离谱了，错得一模一样。老师开始是批评同桌，以为是他抄我的作业，没想到，感觉委屈的同桌大声辩解，老师才知道错怪他了，抄作业的人竟然是我。

老师一气之下，把在单位忙着上班的母亲叫到了学校。虽然老师说得很委婉，但母亲却没有再原谅我。那天回家后，她第一次用衣架打了我，我拼命哭，伤心的泪止也止不住。我说，如果她有空辅导我写作业，我的作业就会做，我就不用抄别人的。

别人都有家长辅导作业，可是谁来辅导我呢？我知道母亲不是偷懒，她是太忙了，而且她也想让我养成独立自主学习的好习惯。可是，我感觉好委屈。我好想父亲能够在家，或许父亲在，母亲就不用这么忙了，她一定会陪我一起养成好习惯的。

四

我很气恼母亲，接连几天不跟她说话。她根本就不理解我，不知道没父亲在家的娃有多苦。别人家的孩子总是父母宠着、爱着，什么事都有父母担着，但是我呢？

我像个小主妇一样，每天除了学习，还得做家务，照顾爷爷奶奶。别人周末去上兴趣班，我的周末都是先忙作业，再忙家务。母亲早交待过我，要我协助她一起照顾好老人，不能让他们有一点闪失，她说这也是父亲交待的任务。

她因为忙没空辅导我学习，我的成绩不稳定，这怪我吗？学业那么难，又没人教，我想破脑子也想不出来。又一次被她训斥时，我忍无可忍了，不管不顾地大声嚷，把自己对她的种种不满宣泄出来。

母亲看着歇斯底里的我，强忍的泪终是倾泄而下，她突然抱着我，哽咽地说：“我知道你苦，你难受，可是我不苦吗？我不难受吗？我永远都觉得时间不够用，每天忙忙碌碌，我不就是……你得帮我，我们齐心协力才能照顾好这个家，你父亲也才能安心工作。”

母亲第一次向我倾诉，她说了很多，其实她也只是一直在苦苦支撑。她爱这个家，爱家里的每个人，但她不得不忙碌，经济拮据的日子那么难，她得挣钱养家，而我们是一群住在她心里的人，以为我们肯定能够理解。

其实理解不理解并不重要，重要的是，我们互相关爱着，支撑着，携手同行。