旧物上跌宕的悲喜之光

范烛红

1

暖阳如旧，斜照于午后黑瓦覆盖的屋顶，眼前跃动的白色斑点俨如湖面泛起的鱼鳞之光。我们挨坐在墙脚长长的青石板上，听柳二爷讲着岁月深处的往事，常常顿感周身似有一股热流涌动，舒畅之极。

孩提时，那两块静躺于浓荫里的青石板，见证了我们童年王国里的懵懂与欢愉，它们古朴厚实、清凉温润，之前本是那幢年代久远的小洋楼的基石，及至那年初夏，柳二爷拆旧居盖新屋后才退出历史的舞台，殊不知，此后它们竟成了村里一代代孩子眼中的“宝物”，既是玩游戏时的天然屏障，又是听故事时最忠实的伴侣。人生如石，每一段沧桑的俗事皆是支撑生命拾级而上的台阶；岁月如诗，每一声低沉的吟唱亦是印鉴时光悄然深邃的物证。

记忆里镌刻着印痕，仿若青石上清晰可见的纹路。最初，读过几年私塾的柳二爷以说书为生，一把颇有年头的折扇，一节檀树根锯成的惊堂木，一方略显破败的小木桌，以及一张口若悬河的嘴，即将一些古籍里的正传、野史演绎得活灵活现。听父辈们聊过，那时候，坐在弄堂的青石板上听柳二爷说书，是他们农闲时最大的消遣，更是增长见闻的主要渠道。后来，村里盖学堂，由文化水平最高的柳二爷出任首届校长兼教员。记得那些炎夏，柳二爷常将我们带到屋外，就挤坐在青石板上听课，大家无拘无束，神清气爽，实有另一番趣味和意境。

几年后，小学堂被拆并，柳二爷“下岗”，他又谋新业：放电影。他去省城购来二手机器，许多夜晚辛苦辗转于周边的村落，给大家送去另一种“精神夜宴”。那年头，乡下放映员报酬不高，但柳二爷毫无怨言，且乐在其中，一如那些供人落座而岑寂不言的青石板。谁料近些年，乡村放电影的差事又被时代淘汰，柳二爷再次赋闲在家。去年全村人集资建造祠堂，无子嗣的柳二爷卖了房屋，将所得钱款悉数捐出，并入堂无偿主持相关事务。他的大仁大德被刻进功德碑的显眼处，与他一起将永载千秋的，还有弄堂里那两块历尽磨难的青石板，它们被选用做新祠堂的门槛，终派上了大用场。

岁月风霜依旧，而艳阳与雨露犹在。青石人生，低吟或浅唱，该选何种曲调，择何样心态，显何等底蕴与情怀，完全靠自己去拿捏与诠释。

2

岁月静谧地流淌，有些往事凝固成一堵密不透风的墙，兀立在时光的容器里渐显清晰的烙印。记忆深处，那方斑驳的土墙是黄蜂们的乐园，蜂洞密集。我孩提时期用来排遣孤独的最佳方式：拣一截柔软而韧劲尚存的草根，待黄蜂钻入洞穴，遂插入草根不紧不慢地捣鼓着它们，再用装药丸的小瓶子罩住洞口，少顷，一只又一只的黄蜂皆成为我的“瓮中之鳖”。我不停把玩着它们，着实有一种玩弄于股掌间的惬意，然兴味索然之后，我会打开瓶盖放它们逃之夭夭，以便它们再次重蹈覆辙，而每每此时，也有那么一丝悲悯之情倏然掠过心头。

我乐此不疲地进行着这场无人问津的游戏，直到有一天，我遇到旺爷，直到我们成为彼此唯一的观众。在另一面朝阳的墙上，纵横分布着旺爷颇为得意的“杰作”：大小及厚薄十分均匀的牛屎饼。阳光下，旺爷赤着手娴熟地揉搓那一大团牛粪，俨然是在打造一件工序繁杂的艺术品。憩歇的时候，旺爷会扒拉几口旱烟，好几回他将烟筒在石板上敲出几声清响，然后告诫我：“傻小子，小心被蜇成包公哟！”我笑一笑，置若罔闻。熟稔之后，我常与旺爷并肩坐到一块，听他讲一些零零散散的神怪灵异之事，兴趣盎然。

现在想来，一绺跌宕起伏的时光抑或是一段破碎不堪的流年，到最后都会幻化成历史散落的尘埃。

某日，旺爷特意挑选了几块风干的牛屎饼给我，我回家后递到爷爷手里，老人家自是喜不胜收。记得后来，我大约听到爷爷在饭桌上谈起了旺爷，那会儿我正端着饭碗骑坐在门槛上往嘴里扒饭，听得断断续续，大致是旺爷年轻时担任过生产队的干部，红极一时，而命运的转折点在那个飘雨的黄昏，他有口无心地说了几句不合时宜的话，从此人生轨迹被改写。那时，不谙世事的我自然没有兴趣去揣摩家人的惋惜之声，因为我所时刻惦记的是墙上那群飞舞的黄蜂。

终于有一天，自鸣得意的我总算领教了黄蜂们反击时的威力，不大一会儿，半个脸颊就肿胀得像个大萝卜，幸好这一幕被旺爷看到，他即刻停下活计，忙领着我往他家的屋子深处走。其时，循着逼仄的甬道前行，在那座年久失修的老宅里，我看到墙壁上的石灰粉业已剥落殆尽。后来，旺爷从内屋取来一些水样的东西笑瞇眯地涂到我脸上，我便觉得之前那种灼痛感立马好转许多。多年以后，我才想起，彼时旺爷娶了邻村一个智障女，小孩刚出生不久，那液体一定是他老婆的奶汁。

当历史的血液鲜活地流动，你会在不经意间谛听到它跳荡的脉搏。及至现在，我亦未曾记住，我的家人何日才用旺爷赠送的牛屎饼来烘火取暖，但我确信，我已经通过另一种方式获得了那片难以名状的温暖。

在那堵黄蜂聚集的土墙上，我终究停止了那个孤独而危险的游戏。此后，陆续又有许多像我一样孤单而倔强的小孩也得到了旺爷的牛屎饼，并加入到聆听他讲鬼怪故事的队伍之列。时常，就在隐约之间，我们飘忽的思绪如那些荒诞的情节一样，瞬间即能从眼前驳杂而厚重的土墙之上穿越而过。

（编辑/张金余）endprint