文/叶小刚
1997年9月,父亲叶纯之永远离开了我,而我至今仍无法面对这一事实。
◎ 叶纯之近照
父亲留下了太多的谜,我恐怕一生都解不开。他是1946年去香港的,但他从未解释过原因。我一直觉得大姑叶露茜和杜宣与父亲的命运有重大关系。大姑是名演员,是赵丹夫人,曾与蓝苹、唐纳等人在杭州六和塔下集体结婚而名噪一时,后赵丹被军阀盛世才关押多年,盛传已亡,她嫁给了中共的重要干部和笔杆子杜宣。那时父亲的音乐才华已显露,在香港的邵氏、凤凰等多家电影公司任作曲,可他同时还是香港南国酒店的总管。隐约听父亲说起,当年他接触的人是潘汉年、华克之等人,而潘汉年是叶露茜的入党介绍人。
1954年父亲被指令携全家返沪,那时他已为《翠翠》《嫦娥》等一百多部电影作曲和配乐,在香港红得发紫,其行踪每天在报纸上都有报道,比如今天请谁吃饭,明日出去踏青等。
回国后,父亲的命运起了很大的变化。我们一家住在陕西南路的一幢洋房里,根本不与外界接触。大约“潘汉年案件”的缘故,父亲被审查了很长一段时间。4年后,可能是“没什么问题”,他兴高采烈地去农村下放劳动了。不幸的是,在劳动中,由于别人锄头脱手,正砸在他眼睛上,才30出头的父亲永远失去了右眼!
三年自然灾害时,农村已下放完,父亲以为会尽快安排他回音乐单位工作,但不知什么原因,他“归队”的事一直没有下文。父亲对上级绝对忠诚,毫无怨言。后来领导指示他去工厂锻炼,他又高高兴兴地去了。在等待“归队”的漫长时间中,父亲从未灰心过,而是如饥似渴地学习,他学的《资本论》是英语版的,《反杜林论》是俄语版的,而家中还有数不清的日语、德语和法语书。多少年后我在美国殚精竭虑地为了一门英语奋斗,真不知父亲的外语是怎么学的?!
“文革”中,父亲以“特务”的罪名被抄家,因“反动学术权威”被打倒,再搞音乐的希望成了泡影,他对前途感到了失望。一次批斗大会后,他毅然吞下273片“鲁敏钠”,被抢救过来后,他二十几天没说话。但消沉了没多久,他又像以前一样忙开了。
父亲真正开始搞音乐,是在1977年,这距他离港回内地已23年了。起因是杜宣写了一部话剧《彼岸》,请父亲作曲。父亲的音乐非常贴切,引起上海音乐界的广泛关注,接着他又为话剧《灰姑娘》《勿忘我》《贵人迷》等十几部戏作了曲。这时贺绿汀院长开始注意到父亲,但查遍上海文艺界,也不知父亲在哪里。后来找到住在对门的杜宣,才知父亲是叶露茜的弟弟!贺绿汀拍板将父亲调入了上海音乐学院,这是1979年的事。从此他一发不可收,创作了舞剧、协奏曲等几乎所有体裁的音乐作品,并成功地为老友李翰祥导演的影片《垂帘听政》配曲。
后来父亲参与创建了上海音乐学院音乐美学教研室并出任主任。他的《音乐美学导论》是国内第一部音乐美学专著。出任香港音乐专科学校校长后,又在香港作曲及理论界发挥了重要作用。
如果养成了看一点理论书的习惯,你将会发现,在其中也会有无穷的乐趣,并不比读一本小说,听一部音乐作品更难。——叶纯之
他有着传奇般的经历,他是我国著名的音乐理论家、作曲家、音乐教育家,中国音乐家协会会员、上海音乐家协会理事,上海美学学会会员,上海翻译家协会会员,香港音乐专科学校校长,中国民主同盟盟员,上海音乐学院音乐研究所研究员;他不仅精通作曲、作曲技术理论、音乐美学、音乐史、指挥,还在数学、哲学、文史等多个领域有所建树;他掌握四门外语,在业余时间翻译了大量外国音乐文献,在当时的音乐界引起很大反响;他对音乐美学学科领域内的学术人才培养与研究机构设立等方面作出了突出的贡献……他就是叶纯之。
叶纯之先生生于1926年1月17日,籍贯广东省南雄县。他毕业于“中华音乐院”理论作曲专业,1947年前往香港,在各大电影公司任职多年,曾为一百多部电影作曲和配乐,成为了上世纪50年代香港大名鼎鼎的音乐家。1954年,叶纯之返回上海。由于历史原因,他在之后的二十余年里一直受到不公正待遇,不仅没能发挥专长,还遭受了无数心灵的摧残和个体尊严的野蛮剥夺。但这些遭遇却反过来成就了他的学问。
从1979年开始到1997年去世,十八年间,他留下的作品、著作、译著,从质量到数量都是惊人的:他曾为《彼岸》《灰姑娘》《勿忘我》《贵人迷》等十余部话剧作曲;他创作了包括舞剧、协奏曲等几乎所有体裁的音乐作品,并为李翰祥执导的影片《垂帘听政》配乐;他参与创建上海音乐学院的音乐美学教研室,并编写了国内第一部音乐美学专著《音乐美学导论》;他利用业余时间翻译了大量外国音乐文献,如《二十世纪和声》《二十世纪对位》《音乐的结构听觉》等,弥补了音乐创作及技术理论类书籍翻译不够精准的问题,使热爱音乐的青年学子和音乐爱好者们共同受益。其人其事都堪称一代音乐学人的传奇。
《音乐美学十讲》是叶纯之先生在上海音乐学院音乐研究所担任研究员期间,给在校本科生以及函授学员教授“音乐美学课”的讲义。原文件为油印版,一直由叶先生之子叶小纲(著名作曲家,现任中国音乐家协会主席,中央音乐学院教授、博士生导师)保管。作为上海音乐学院本科教学的教科书,《音乐美学十讲》深入探讨了包括声音与生理反应、音乐审美心理、音乐的形式、音乐逻辑与音乐体裁、音乐的内容、音乐的创造与再创造、音乐的风格与流派、音乐欣赏与音乐批评、音乐美学思想的演变等音乐美学领域的十个重大问题。
经过多年的教学实践检验,本书以内容翔实、科学全面、结构合理,且因其承载着叶先生“白话行文”“以文载道”的编写理念竟然不胫而走,成为一册大众文化读本,使除上音本科生之外的更多的音乐爱好者也得以通过轻松阅读该书受益。
为将这本在中国音乐美学与教育领域具有崇高学术地位与珍贵学术价值的经典著作发扬光大,本书的两位“重量级”主编在原作的基础上作了大量的校勘、考据与注释工作,令其更加严谨、更富于时代感,同时也更易于阅读。新版本的出版,必将惠及当代众多的音乐美学专业学者和音乐爱好者。
①
父亲的这部美学讲稿,一直存放在他的许多遗著之中。每次我看见这些稿件,总觉得它在提醒我,应该启动出版程序,不能再埋没了。我经常觉得,若没有尽最大的努力将这些有价值的书稿出版,自己一生都会不安,灵魂也会收到拷问。
他翻译和撰写了那么多书稿,同时又使那么多热爱音乐、热爱文艺的青年学子和音乐爱好者们共同受益,他创造的美学和美育的价值,我想,历史会给他一个恰当的评价的。
——叶纯之之子、现任中国音协主席叶小纲作序推荐
②
一本深入浅出但又不浮夸、并且是以一种‘讨论’形式风格写就的音乐美学专著,很适合相关专业的大学生和广大音乐爱好者阅读。这本书对他们在归纳及阐述自身对音乐的理解与看法方面,有独特的作用。
正如书中所说,音乐美学本身就是一个不断变化和发展的学问。而这本书完成于上世纪八十年代对我来讲实为惊叹!作者有这样务实的见解与思路的同时,还能流畅地叙述和佐证,无论从“学术探究”还是“实践应用”方面看(尤其作为一个好的教材),《音乐美学十讲》至今是一个典范!
我总觉得一个人如何看世界就会如何去认知音乐(这也是音乐独特的美)。比如贝多芬《命运》交响曲大家都可以接受的的美学思想——“命运在敲门”的含义流传至今已有几百年,纵然世界在变化社会在发展,人们仍旧津津乐道地去探究它,不得不说这正是音乐美学本身的‘人格魅力’所在!
人们对音乐认知的需求从未停止。在此推荐叶纯之先生的这本著作并给予崇高敬意!
——著名指挥家胡咏言如是评价
①
音乐的内容是什么?好像很简单,可是真的要说清楚也并不容易。中世纪罗马有位神学家奥古斯丁曾经说过:‘什么是时间?如果没人问我,我知道。如果要我对人解释这个问题,那我就不知道了’。
——叶纯之谈音乐内容
②
冷淡,无动于衷,也是一种情感态度,所以,这里就显示出一个微妙之处,作曲家不想给作品以情感,而作品偏偏就具有情感,听众也能被它唤起某种情感,甚至产生共鸣。
——叶纯之谈音乐情感
③
作曲家得以创作的基础就是他的丰富的生活经验,以及善于从生活中找出可以表现、需要表现、值得表现的素材的能力。
——叶纯之谈音乐创造