摩的

文/李亚军

骑过摩托，却没有坐过摩的。

骑摩托的时候年轻，胆正，不知道害怕，车少人少的时候飙到七八十公里的时速也是平常事。可能有人会笑，说七八十公里也不算个事啊！那是不了解摩托车。摩托和汽车没法比。汽车是铁包肉，有棚子，开个百十公里时速很轻松。摩托是肉包铁，四面漏风，开到七八十公里时，耳朵里全是风的吼叫声，如同坐在火山口上，想到的是下一秒可能就会死，紧张而刺激！我就特别崇拜那些摩托车赛手，骑着250cc或500cc大马力的摩托赛车，把油门夸张地轰得山响，然后猛然冲出去，贴着地皮飞驰。那种刺激，是会让人血脉贲张的！最经典的就是汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》中扮演的飞行员麦德林骑着那辆大马力摩托飞驰的画面，感觉帅气到爆裂！

后来我就不骑了，因为出了两次事，一次是被汽车撞，还有一次是自己撞到台阶上。两次都是在撞的瞬间，身体凌空飞起，犹如抛物线般地飞了出去。我很庆幸，身体竟然没有大碍，只是伤了点表皮。有过了人体与摩托车分开并飞起的感觉，后怕油然而生！但我知道，这是上苍宽容我，同时在警示我：这玩意不好玩！

周六，轮到我照看老娘的日子，却偏偏遇上马拉松比赛。凡是运动员经过的道路，一律实行封锁，几辆大公交车稳稳地横在道路中央，卡住了南来北往的所有车辆，只留出运动员赛跑的路径。道路两旁，被观众围得水泄不通。想要开车，小区的门被保安堵了；搭乘公交，沿路的公交停运。只好绕开比赛路线，走出老远喊出租，结果出租车生意好得根本不愿搭理你。无奈，只有耐心地等着并不顺路的公交车，心里盘算着该如何倒车才能按点回去给老娘做饭，因为老人吃饭都是按点准时，耽误不得。可能也是受到比赛影响，其他公交也没了时间概念，几十分钟都不见过来一辆。好不容易过来一辆，车上的人已经挤成了一坨。这时旁边有人拍我的肩膀说：“大哥，去哪里？我拉你？”回头一看，一个头戴绒帽，脸色黢黑的汉子，骑在一辆电动摩托车上，正冲我发笑，露出一口焦黄的牙齿，像是刚吃了巧克力，没有漱口。

“公交都挤成这样了，不如坐个专车吧，又快又稳当，还不憋屈！”汉子操着山东与河南交界地的口音，听起来比较熟悉。西安有很多卖菜、卖水果的摊主都说这种口音。

放在以前，我是绝对不考虑坐摩的，但是今天特殊，容不得我多想，跨上后座就出发了。

冷风迎面而来，耳朵里又响起了风的鼓噪。还好，比我当年骑摩托的速度差远了。尽管速度不是太快，但因为有过那两次的教训，还真是有点心里发紧。

“师傅，慢点，不急！”我在后面有些担心地提醒着摩的司机。

摩的司机偏了一下头说：“你就把心放好吧！”

到底是摩的司机，道路熟得难以想象。他七拐八绕，穿城越巷，走的路连我这个生活在这座城市已有半个世纪的老西安都不清楚，原来回家的路还能这么走！遇到十字路口，正好绿灯变红灯，我注意到司机没有停下的意思，提醒他说：“红灯，等等再过！”摩的司机好像根本没听见似的，一个加速就冲过去了。

“你闯红灯，太危险了！”我紧张地再一次提醒他。

“坐稳了，不会有事的！”司机头也不回地撂过来一句话，那口气，感觉我好像有些大惊小怪，不食人间烟火似的！

头脑里不由自主地出现了许多网络视频中的画面，大多都是骑摩托的人，违章过马路十字时被汽车撞飞的场景。心里有些懊悔坐上这辆摩的。

再遇十字路口，没等绿灯亮起，司机又是一个加速，斜刺里穿过了马路。

我无话可说，也不想说了。但脊背后面还是有些冒冷汗。心里想着哪就那么巧了，坐了一回摩的，就让我碰上了倒霉的事？我在宽慰着自己。

等到了马路对面，正好是一个通向大市场的道路，车多人多。摩的司机面对着迎面而来的车流人流，逆向前行。前面的车流居然还为他让出了一条窄道，互不干扰地各走各的路。我们并不孤单，前后有和我们一样逆行的摩的或者行人，都神情自若地面对这毫无章法的乱象，似乎大家已经习以为常，并不觉得这样有什么问题。如果我再提醒司机，制止他逆行，反倒是我不正常了。说了没用，只好闭嘴。

前面有两个警察站在路口，自顾自地闲聊。

“当心，有警察！”我情不自禁地又一次提醒司机。凭着多年开车的习惯，见着警察就格外小心，生怕被警察拦下来盘查。

“警察忙着呢，没工夫管咱！”司机带着我从警察身边风一样地刮了过去。两个警察旁若无人的依旧自顾自地聊着天。

我再看看周围，很多逆行的摩的、拐的都从警察身边大摇大摆地走过，完全没把警察放在眼里。警察在这里成了摆设，如同稻田里的稻草人，时间久了，麻雀不怕了。

到了目的地，给摩的司机付完钱，随口说了一句：“这么开车太危险了！”

“嘿嘿……”司机笑的时候露出一口焦黄的牙齿，说：“干啥都有危险，以前卖菜的时候，整天躲着城管。后来炒股票，倒是没人管了，可是钱炒没了。干啥不危险？”

还真卖过菜？我的判断挺准的。

“不是碰见警察危险，我是说闯红灯、逆行太危险。”我补了一句。

“那有啥危险的，我都骑了七八年了，这不是好好的吗？”司机跨上摩的扭头冲我笑着说，焦黄的牙齿仍旧那么露着，然后风一样地刮走了。