分岔

从邮局门口向左转，走不上半里路，

就可以到家。二十年来，他每天如此，

从未试过不向左转，会发生什么。

右边不远，有一家瓷器店，卖着各种瓶瓶罐罐。

如果进去，他会发现每一件，他都特别喜欢。

他会赞不绝口，从此爱上这个地方，

得空便来，看看商品有无更新。

他会跟瓷器店的老板成为朋友，聊武侠小说

以及足球。他们会在周末一块儿出去喝酒，

或者亲自下厨，彼此串门做客。

餐桌上，他会偶遇瓷器店老板的表妹，

然后一见钟情，在半年之后宣布结婚。

她会给他生个儿子，眉毛像他，而嘴唇像她。

闲来无事，他就翻她书架上的各种诗集，

并在某个阳光明媚的上午，读完了精彩的一节，

然后诗兴大发，突然想自己写些什么。

他会越写越多，甚至戒不掉动笔的习惯，

最终成为一个诗人。有些时候，

他会为推敲一个平仄走来走去，走来走去。

猛然抬頭，他发现走到了邮局旁边。

他会看见一个四十多岁的男人

阴沉着脸，穿着肥大的短裤，在邮局旁边遛狗。

——然而他没有右转。这一切没有发生。

他在晚饭时骂了女儿几句，然后阴沉着脸，

独自一人，穿着肥大的短裤出门遛狗。

他来到邮局旁边，发现有个四十多岁的男人

正在看他。但是他没有在意。

他向右扫了一眼，然后左转，牵狗回家。endprint