青岛大教堂

李壯，1989年12月出生于山东青岛，现居北京。

一

闭起眼睛，便能看到它

每当我模拟死者，闭目屏息

那轮廓从黑暗的渊面之下

浮升起来

是的，在童年的正午

我曾久久抬头凝视着它

塔楼背后的强光

刺下了视网膜上永久的纹身

因此我不惧怕黑暗

不论行走在午夜的老街

还是死亡的想象里面。

我是随身佩带教堂的人

合上眼，就看见天堂之门

二

有时候天降暴雨，教堂的塔尖

如同探出水面的小小石块

闪电经过时，会在上面轻轻落脚

但从不炸响

像是古老的哑剧

大教堂，它用混淆时间的安全感

催眠万物

在它石头的雨檐之下

我与蚯蚓一同睡去

我与流泪的石头圣徒们

一同睡去

三

最后一位牧师离世后

喜鹊继任为末代主教

清晨四点，它开始准时布道

拿撒勒人耶稣

说一口艰难的青岛话

悲悯的天性催促着他

从舌头上与苦命人同在

每当阳光漫过彩绘玻璃

他在红色和绿色中自言自语：

父啊，父啊，悲伤还是那么多

而他们婚丧，他们嫁娶

他们听不见他的孤独endprint