张国刚
隋唐五代:盛衰治乱变奏曲(七)
稗官野史都喜欢报道名人的绯闻轶事,一如今日之“狗仔队”。在大唐天宝盛世,最有名的女人非杨贵妃莫属;最有名的男人之一,当属节制三镇、拥兵15万的安禄山了。于是,关于杨贵妃与安禄山的绯闻也就不胫而走。连《资治通鉴》这样严肃的史书也说,安禄山经常往杨贵妃宫中跑,“颇有丑声闻于外”。
安禄山与杨贵妃有什么关系呢?
一、史家严谨的考订
《资治通鉴》卷二一六,天宝十载(751)中记载,这年的正月二十日,是安禄山的生日。唐玄宗与杨贵妃给安禄山送了很多生日礼物。为了笼络安禄山,唐玄宗将其收为养子,于是,杨贵妃就成了养母。当时,民间有生子第三日,给孩子洗澡的风俗,谓之“洗三朝礼”。洗过之后,要给婴儿穿上新衣服。
司马光很重视这件事,在“考异”中引用了许多资料加以辨析。其中的《安禄山事迹》记载说:“正月二十日,禄山生日,玄宗及太真赐禄山器皿衣服,件目甚多。后三日,召禄山入内,贵妃以锦绣绷缚禄山,令内人以彩舆舁之,宫中欢呼动地。玄宗使人问之,报云:‘贵妃与禄儿作三日洗儿。玄宗就观之,大悦。因赐贵妃洗儿金银钱物,极欢而罢。自是宫中皆呼禄山为禄儿,不禁其出入。”又引《天宝乱离西幸记》云:“禄山谄约杨妃,誓为子母;自虢国(夫人)以下,次及诸王,皆戏禄儿,与之促膝娱宴。上时闻后宫三千合处喧笑,密侦则禄山果在其内。贵戚猱杂,未之前闻;凡曰钗鬟,皆啗厚利;或通宵禁掖,昵狎嫔嫱。”《开元天宝遗事》甚至说“禄山常与妃子同食,无所不至”。
正是综合了这些史料(司马光说“今略取之”),《资治通鉴》留下了这样一段记载:说给安禄山过生日之后的第三天,安禄山应召入宫,“贵妃以锦绣为大襁褓,裹禄山,使宫人以彩舆舁之(宫人用彩色的轿子抬着禄山)”。唐玄宗发现后宫中欢声笑语不断,问是什么情况,“左右以贵妃三日洗禄儿对”,身边的人回答说,贵妃娘娘在给儿子安禄山“洗三朝”呢。皇上亲自前往观看,也觉得非常开心,赐给贵妃洗儿金银钱,又厚赐安禄山,“尽欢而罢”。于是大家都叫安禄山为“禄儿”。除此之外,司马光还综合了许多史料,说:“自是禄山出入宫掖不禁,或与贵妃对食,或通宵不出,颇有丑声闻于外,上亦不疑也。”这不就是绯闻了吗?连给《资治通鉴》作注的宋末元初人胡三省也在这里说,玄宗如此对待安禄山,连自己的妻子与安禄山不清不白的关系都不怀疑,如此昏庸,“殆天夺之魄也”,是上天夺了皇上的魂魄了。
二、究竟是怎么回事?
杨贵妃与安禄山有没有关系?当然有关系!问题是哪一层的关系!母子关系,那是唐玄宗笼络安禄山的手段,他当然不疑。我的猜测是,两人之间也许有一种师徒关系。安禄山很可能是杨贵妃的舞蹈“教练”,至少,安禄山也许向杨贵妃传授过舞蹈技艺。
我们知道,杨贵妃之所以得宠于唐玄宗,一个很重要的原因是双方在音乐歌舞方面有着共同的爱好。早在开元二年(714),唐玄宗全面掌权不久,就设置了左右教坊,教授民间俗乐,同时又调选了数百名年轻的歌舞演员,“自教法曲于梨园,谓之‘皇帝梨园弟子”。今日我们称戏曲演员为梨园子弟,其典即出于此。当时,有人上谏说皇上春秋鼎盛,不可沉迷于郑卫之音。玄宗赞许其谏言,便没有把心思都用在音乐爱好上。但是,五十岁之后,特别是有了杨贵妃这个音乐知音后,玄宗的艺术热情就被激发出来了。他们合作的一部歌舞剧叫做“霓裳羽衣舞”。
史书记载,该曲是河西节度使杨敬述所献《婆罗门曲》,然唐代著名诗人刘禹锡有诗云:“开元天子万事足,唯惜当时光景促。三乡陌上望仙山,归作《霓裳羽衣曲》。”可见,该曲原本是唐玄宗依据自己观察仙山(道家“羽衣”大约与此有关)的灵感,创作出来的。起初可能只有一个乐曲的大概,后来又吸收由丝绸之路东传来的《婆罗门曲》,最终改编而成。所谓《婆罗门曲》,大约就是中亚地区的舞曲,也就是说,《霓裳羽衣曲》是丝绸之路上中西文化交流的产物。
杨贵妃是霓裳羽衣歌舞的主演。该舞蹈的最后,是杨贵妃出场,以快速旋转的优美舞姿,把剧情推向高潮。
唐代盛行的中亚舞曲是什么呢?最有名的是胡旋舞。白居易有《胡旋女》诗为证:“胡旋女,胡旋女,心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举,回雪飘摇转蓬舞。左旋右转不知疲,千匝万周无已时。人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟。曲终再拜谢天子,天子为之微启齿。”白居易说,胡旋舞来自西域,可是中原也有人早就会啦。
“胡旋女,出康居,徒劳东来万里余。中原自有胡旋者,斗妙争能尔不如。天宝季年时欲变,臣妾人人学圆转。中有太真外禄山,二人最道能胡旋。梨花园中册作妃,金鸡障下养为儿。禄山胡旋迷君眼,兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心,死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转,五十年来制不禁。胡旋女,莫空舞,数唱此歌悟明主。”白居易诗中的政治讽喻,咱们先不谈,且看其中的“中有太真外禄山,二人最道能胡旋”一句,明确指出杨贵妃与安禄山都是胡旋舞的高手。
安禄山本出自西域,史书上说他是突厥人,后来其母亲嫁给了粟特胡人安延偃,因而姓安。最初他在幽州边境任“互市牙郎”,就是边境丝路贸易的掮客。《旧唐书》卷二〇〇《安禄山传》记载,安禄山晚年身体肥壮,腹垂过膝,体重三百三十斤,行动不太方便,但却很善于跳胡旋舞。他曾经在玄宗面前跳胡旋舞,“疾如风焉”。为什么安禄山会跳胡旋舞呢?因为胡旋舞本来就出自他的故乡西域。粟特人的城邦国家如康国、安国、石国的商人们,沿着丝绸之路东行,甚至大量迁居中国内地。安禄山家族就是其中的一员。盛唐边塞诗人岑参有诗咏叹道:“美人舞如莲花旋,世人有眼应未见。……此曲胡人传入汉,诸客见之惊且叹。……忽作《出塞》《入塞》声,白草胡沙寒飒飒。翻身入破如有神,前见后见回回新。始知诸曲不可比,《采莲》《落梅》徒聒耳。世人学舞只是舞,恣态岂能得如此。”内地的歌舞,似乎不能与胡旋舞姿比美啊(“始知诸曲不可比”)。如果杨贵妃要学跳舞的话,肯定是要学胡旋这种高级的舞蹈了。
史籍中并没有杨贵妃善跳胡旋舞的记载,陈寅恪《元白诗笺证稿》认为,“此舞为唐代宫中及贵戚所爱好”,因而推断说:“太真既善歌舞,而胡旋舞复为当时所尚,则太真长于此舞,自亦可能。乐天之言,或不尽出于诗才之想象也。”陈寅恪也认为杨贵妃是擅长跳胡旋舞的。我觉得寅恪先生的这个推断是很有道理的。白居易是唐朝人,他的记载可比《旧唐书》的成书时间还要早百年。他说杨贵妃擅长跳胡旋舞,其可信度一点儿也不比《旧唐书》说安禄山善于跳此舞低。
我要进一步推测的是,杨贵妃对于大腹便便的安禄山,未必会有兴趣,但是,可以肯定的是,杨贵妃对于胡旋舞高手安禄山的舞技一定是感兴趣的。美女对善于歌舞的男子感兴趣,史书中有一个旁证。《旧唐书·外戚传》记载,安乐公主的驸马武崇训有个堂弟叫武延秀,“久在蕃中,解突厥语,常于主第,延秀唱突厥歌,作胡旋舞,有姿媚,主甚喜之”。后来武崇训被杀,安乐公主就主动要求嫁给武延秀。
安禄山是亲自在唐玄宗面前表演过胡旋舞,并且得到玄宗高度赞赏的。因此,与唐玄宗一起编导“霓裳羽衣舞”的杨贵妃,向安禄山学跳胡旋舞是很自然的事。唐代丝绸之路上传来的西域舞蹈,有胡旋舞、胡腾舞、柘枝舞。其中胡旋舞的表演者多是女演员。与之不同的是,胡腾舞则多是男演员。至于柘枝舞,原是女子独舞,后来变成女性双人舞。正如前文所说的那样,美男武延秀在突厥中生活很久,也善于表演胡旋舞,并引起了安乐公主的爱慕之情。安禄山的生父是突厥人,养父是粟特人,他的情形与武延秀是相似的。男子指导女子舞蹈,特别是作快速旋转的动作之时,难免会有肢体接触。大约因为这个缘故,就有了“或与贵妃对食,或通宵不出,颇有丑声闻于外”这许多真真假假的流言蜚语。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破《霓裳羽衣曲》。”杨贵妃、安禄山因为丝绸之路上的“胡旋舞”而结缘,但不能像白居易诗中所写的那样把乱离的责任推给“胡旋舞”。关键是,唐玄宗沉湎于歌舞升平,荒廢政务,而胡旋舞高手安禄山却从未停止攫取权力的脚步。猝不及防的安史之乱,令陶醉于歌舞中的唐王朝元气大伤。玄宗仓皇逃蜀,贵妃丧命马嵬坡。帝妃之间的爱情故事终以悲剧结束,《霓裳羽衣曲》跳珠撼玉的辉煌、胡旋舞翩若游龙的舞姿也随之失传。今天,我们只能从文人墨客的吟哦中,去追想盛唐气象的恢宏,发掘宫廷逸事的隐微。endprint