沈寅飞
章荣高和家人在美国足足待了150天。克里斯滕森的住所附近、绑架事发地、章莹颖所在大学里,甚至是周边的山上、湖边等,章荣高一有空就出去寻找线索,但却没有发现任何蛛丝马迹
2017年12月19日中午,在福建省南平市建阳区静园小区章莹颖的家里,阴冷的客厅中静静坐着刚从单位回来吃午饭的章莹颖的父亲章荣高。他打开面前的老式电视机,开始收看以往他很少關注的中央电视台国际新闻。电视里正播出美国火车出轨的消息,他看着电视画面,面无表情。从美国回来以后,章荣高几乎就只看这个台。
这时,章莹颖的母亲叶丽凤已做好了午饭,一盘清炒小油菜、一碟咸菜和一碗冒着热气的菜汤。餐桌边上放着四把椅子,以前吃饭时,章荣高夫妇、章莹颖姐弟正好一桌四人。如今,章莹颖的弟弟外出当学徒,只剩下夫妻二人各自一把椅子面对面坐着。
“我现在真是生不如死。”这句话,章荣高对《方圆》记者重复了好几次。这位不善言谈的父亲近半年来往往是刚入睡,就会被噩梦惊醒。实在睡不着,他就下楼在门口的弄堂里整宿整宿地来回走。
章荣高努力让自己不想太多,可是又无时无刻不在想女儿的事情。“我就想不明白了,好好的一个人,为什么就不见了呢?”章荣高一根接一根地抽烟,原先是两天一包,现在是一天两三包。
半年以前,2017年6月9日,28岁的章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校(UIUC,位于美国伊利诺伊州香槟市)交流学习时失联。21天后,美国联邦调查局(FBI)宣布,逮捕了涉嫌绑架章莹颖的男子布伦特·克里斯滕森(Brendt Christensen),并表示相信章莹颖已经死亡。时至今日,章莹颖已失踪超过六个月,仍无音信。
“既然回来了,日子还要过下去”
闽北山区入冬后的气温低至零度左右,章莹颖家位于建阳区城郊结合部,房子修建于20世纪90年代,暗红色的木门上,还贴着春节时的对联,红底金字的横批上印着“出入平安”四个字。
听到记者敲门,章荣高前来开门,问清记者的来意后他有些为难。“为什么没有提前打电话告知一下,否则就告诉你不要来了。”对于章莹颖的事情,章荣高不想多说。
“现在既然来了,就进来坐坐吧。”章荣高让记者换鞋,进家门坐坐。叶丽凤刚做好午饭,章荣高盛出来一碗米饭,招呼记者一起吃。吃完饭,一起坐在客厅的沙发上,还没提起章莹颖,章荣高的眼泪在眼眶里就不住地打转。他用手擦拭了一下,点燃了一根烟,猛地吸了一口烟。
章荣高说,不久前夫妻俩才从国外回来,“既然回来了,日子还要过下去”。他回到单位继续开车,现在工资涨了一些,每月两千多元,原来只有一千左右。这是他们家最主要的收入,“家里开销都需要花钱,要不然怎么生活呢”。
去上班的另外一个原因是章荣高想让自己忙碌起来,这样就不用每天想着女儿。但单位领导考虑他刚从美国回来,时差及精神状态都需要调整,开车这种高度集中精力的工作,暂时没有安排,只是让他照例去单位报到,有需要的时候再给他派活。
让章荣高担忧的是妻子叶丽凤已经好些天没有出门了。南方的冬天,室内没有暖气,室外远比室内要暖和。而自一个月前从美国寻女未果回来之后,叶丽凤很少像往年一样和邻居们一起出去晒太阳。最近一段时间,她的心脏又开始出现莫名的疼痛。章荣高让她出去走走,不要老闷在家里,叶丽凤不说话,自己一个人上楼待着去了。
在女儿出事前,叶丽凤在邻居的小作坊打零工。小作坊老板告诉记者,叶丽凤是一个特别守时、肯干的人。在邻里间,叶丽凤平时聊得最多的就是她女儿。一聊到女儿,她就跟变了一个人似的,女儿的优异成绩、听话懂事等优点,不仅让叶丽凤为她骄傲,邻居们也是羡慕不已。
“文盲”父母培养出“学霸”女儿
谈起章莹颖,章荣高调整了一下心情,开始与记者讲起来。“莹颖这孩子很独立,从小到大的学习都是靠她自己。”叶丽凤从没有上过学,几乎不识字,而章荣高小时候生活在农村,虽然念过初中,但是学到的东西也就是现在小学的水平。以前,夫妻二人忙着打工,根本没时间照顾她,学习上的事情更是帮不上忙。
由于章家的户籍在南平市的农村,而静园小区属于城镇,所以章莹颖在上小学时遇到过麻烦,她不能在静园小区附近上学。为了让章莹颖能上就近的童游小学,章荣高几乎用尽了当时自己所有的积蓄,交了3000元的赞助费,才让孩子上了学。懂事的章莹颖一直用优秀的学习成绩回报父母。
章莹颖的小学同学吴丽丽告诉《方圆》记者,一开始,章莹颖学习就特别厉害,一直是班长,大家对她只能膜拜。与许多“学霸”高冷的脾气不同,章莹颖跟所有同学都处得很好。后来,初中、高中、大学,章莹颖都是同学们心中一个传奇式的人物。
在建阳二中上初中时,章莹颖凭借在奥赛班取得的优异成绩,直接免试进入建阳最好的高中建阳一中,后又考取了重点大学中山大学,研究生又顺利考入北京大学,在中国科学院客座学习一年,又去了美国做访问学者。在亲戚、朋友看来,章莹颖的学习史就像“开了挂”。
“章莹颖算是我们这里最厉害的学生了,能出国深造更是绝无仅有。”静安社区的袁书记接受记者采访时说。这些年,在静安社区3000多常住人口当中,除了有一个老师的孩子考入清华大学之外,还没有章莹颖这样优秀的孩子。
章荣高记得,女儿念初二时,学校开家长会,其他家长都抱怨总换老师对孩子英语成绩不好。结果老师反问,为什么章莹颖英语成绩能得全校第一名?家长们无言以对,坐在其中的章荣高更有一种“受宠若惊”的感觉。endprint
当时,每次想起这些,章荣高就觉得日子有奔头。同时,他也义无反顾地支持女儿作出的每一个决定,读研、出国。章荣高把能省的都省下来留给女儿,支持她做想做的事情,尽管近几年大部分的学费和生活费都是章莹颖靠奖学金自己挣的。
然而,当章莹颖告诉家人说要去美国交流学习的时候,叶丽凤曾经提出国外不太安全。而章莹颖对自己的人生规划很明确,她表示,国内大学还有一些自己不太满意的地方,想通过这次机会,把一些不太好的东西稍微弥补一些,以后想回国内的高校,做一个好老师。
章莹颖最终还是去了美国。章荣高夫妇一起陪着女儿坐上从建阳区出发去火车站的大巴,在武夷山东高铁站告别时,章荣高夫妇嘱托:“你在外面要注意安全,小心点。”章莹颖微笑着回答:“知道了,放心吧。”
迷路后误上陌生人的车
在当时的章荣高夫妇看来,那一次告别就如以往章莹颖离开一样,是很普通的一次。没想到,那一次告别,却成了夫妻俩对女儿的最后回忆,在章莹颖失踪6个月的情况下,也可能是永别。
2017年4月,章莹颖到了美国,当时身上已没有多少钱。此后一个多月,初到美国的章莹颖住在学校公寓里,每月租金700美金。为了节约开支,她不得不对生活精打细算,于是决定搬到离校更远的四人合租房,每月租金400美金。
6月9日,章莹颖专门腾出时间,约了一位租房办公室经理于下午两点签订租房合同。因为路线不熟,章莹颖坐了反方向的车。眼看快要迟到了,章莹颖便下车沿着道路走,在路口东南角的巴士站短暂停留。3分钟后,一辆黑色土星牌阿斯特拉轿车路过章莹颖身旁停了下来。最后的监控记录显示,章莹颖在与司机交谈了1分钟后,于下午2点4分,坐上了副驾驶座位,车辆径直向北行驶。章莹颖至此消失。
监控记录显示,这辆黑色轿车第一次路过章莹颖时并没有停车,而是在附近兜了个圈子,再绕回章莹颖所在地点,减速停在她身旁。开车的人名叫布伦特·克里斯滕森,在伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校做物理系助教,并在执教的每个学期都获得了“最佳助教”的称号。
表面阳光的克里斯滕森其实隐藏着另一些不良嗜好。据FBI调查,此前不久,克里斯滕森访问过一个名为“绑架101”(“Abduction 101”)的网站,里面有许多关于“完美绑架幻想”和“策划绑架”的信息。过去几年,他喜欢一个来自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的乐队,该乐队的风格是死亡金属和重金属。他点赞了一部书《美国杀人魔》,这本书讲述的是一个拥有双重性格的华尔街骄子疯狂杀人的故事。
然而,最初的20多天里,警方并没有找到克里斯滕森与章莹颖失踪之间更多的证据。他的黑色轿车的副驾驶位置,比车辆其他部分清理得都要干净。克里斯滕森说,当天他确实搭载了一位背着背包的亚裔女性,只不过他拐错了弯,那名亚裔女性就在上车地点不远处又下车了。
6月29日,案件终于有了进展。在警方的监视之下,克里斯滕森被抓到自称绑架章莹颖的语音证据。在监听录音中,克里斯滕森说,他曾经把章女士带回过自己的公寓,并把她非法监禁在自己家中。同时,美国警方表示,基于调查过程中发现的事实,他们认为,章莹颖已遇害。然而,这种“认为”并不能令章莹颖的家人信服,他们坚称活要见人、死要见尸。
在美国足足待了150天
从2017年6月17日到11月13日,章荣高和家人在美国足足待了150天。克里斯滕森的住所附近、绑架事发地、章莹颖所在大学里,甚至是周边的山上、湖边等,章荣高一有空就出去寻找线索,但却没有发现任何蛛丝马迹。
上百名香槟市的志愿者分组在学校周边街道、餐馆等公共场所,以及香槟市区的重点区域搜寻章莹颖下落并分发寻人海报,一天发出寻人海报超过1200份。搜寻的范围还在不断扩大,不断有当地的志愿者和留学生加入到其中。
有一位住在芝加哥的志愿者,专门开了几个小时车到章莹颖失踪地来帮忙。一路上,他沿着芝加哥到香槟市的路线,每隔一段路,便找加油站停车,在加油站便利店留一张寻人启事,征得对方同意后,在外面柱子上也贴上一张。
“在美国四个多月,有一点线索我们就去找,后来有当地人提供各种各样的线索,五花八门的都有,有时候都找不过来了。”章荣高说。
其中有一次让章荣高等人满怀希望。2017年7月,一位住在离案发地120公里外小镇上的女士提供了一条线索,她说在同一天见到过“那个女孩”三次,长得跟海报上的几乎一样。这个女孩在街头推销珠宝,还曾向她兜售。
在志愿者陪同下,章荣高等人出发前往那个小镇,两个多小时的车程里,谁也没有说一句话。到了小镇后,章荣高和志愿者根据那位女士提供的几个地点,一家一家地走访,终于在一家银行的监控视频中,看到了她所说的“章莹颖”。
“我一看就看出那个人不是莹颖,个子比莹颖矮,可能是个日本人。”章荣高很失望,但同时他安慰自己说,可能是美国人对东亚人的长相辨识能力不够,觉得都长得一样吧。
在美国苦苦寻找章莹颖的章荣高和家人感觉每天都在忍受着煎熬。一次,他切菜不下心切到手指头,很小的一个刀口,就感觉特别疼。“不知怎么,瞬间就想到莹颖了,她受到的那些折磨可能是这种疼痛的上百倍上千倍,她怎么受得了啊?”当时的章荣高浑身发抖,站都站不住。
更让章荣高无法忘记的是在法庭上见到克里斯滕森的那几幕。一个夺走他心爱的、用几乎一生的精力培养出来的女儿的人,就在法庭上,表现得满不在乎。他忍耐到了极点,愤怒而低沉地吼出来几个字,“还我女儿”。
从克里斯滕森口中问出女儿下落很难
章莹颖被绑架的案件按照美国的司法程序正一步步推进。
2017年7月20日,美国伊利诺伊中部联邦地区法院正式提审克里斯滕森,聯邦法官当庭宣读了联邦大陪审团的决议,正式以涉嫌绑架章莹颖的罪名起诉克里斯滕森。8月28日,法院将案件审理时间定在了2018年2月27日,审前听证时间为2018年2月12日。10月3日,联邦大陪审团对克里斯滕森追加起诉罪名,正式决定以“绑架致死罪”起诉克里斯滕森。据介绍,一旦罪名成立,克里斯滕森将面临最高死刑的刑罚。endprint
目前,联邦检察官办公室正在为是否对克里斯滕森处以死刑进行考量,最终是否判处死刑的决定将掌握在现任司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)的手中。此前记录显示,塞申斯多年来始终致力于支持死刑及声明死刑的合宪性。然而,从美国近25年来全国范围内死刑的判决的数量看,克里斯滕森被判死刑不容乐观。
每年美国都有上千起谋杀案件发生,但真正判处死刑的只有二三十例。记者查询的数据显示,2017年,美国全国的死刑判决数量为23例,2016年为20例,2015年为28例,2014年为35例,2013年为39例,有逐年递减的趋势。
章家援助律师王志东表示,目前案件定于2018年2月27日审判,而按照美国通常的情况,如果犯罪嫌疑人要判死刑,几个月的审查时间就太短了,现在辩方正要求推迟审判日期。
除此之外,既然克里斯滕森已经落网,为什么不能对他加以审问,获取章莹颖的下落呢?许多网友对美国警方的效率提出了质疑。在知乎上搜索章莹颖的名字,排名第一的问题是:如果章莹颖绑架案发生在中国,举国关注,48小时破案概率有多大?
王志东表示,在美国刑事案件的侦查当中,犯罪嫌疑人有权利保持沉默,任何人都不能强迫犯罪嫌疑人提供口供,尤其是對他自己不利的口供。
在美国的刑事诉讼案中,大约有95%的案件,最终通过“辩诉交易”解决。也就是说,如果辩诉双方通过协商,犯罪嫌疑人以开口讲出章莹颖的下落为条件,可以换取轻判。
然而,章莹颖案通过“辩诉交易”来解决的可能性相当小,因为克里斯滕森认为,如果找不到章莹颖,警方拿不到关键证据,便不可能将他定罪。
找到女儿的希望随着时间逝去一点点变得渺茫。章莹颖家人从一开始便抱着“说不定能找到”的心态,渐渐变成“至少找到身体的一部分”,算是个了结和安慰。女儿找不到、犯罪嫌疑人闭口不言,加上叶丽凤患病、案件审判延期,本打算“不找到莹颖,就不离开美国”的章家人,不得不再回到南平,等待美国那边的消息。
不知什么时候能找到女儿
在美国的时候,有好心的志愿者看到章荣高还在使用老年手机,就给他换了一个智能手机。年过半百的他学会了手机上网和使用微信,在微信上,他与章莹颖的对话框已经永久置顶。他24小时开机,生怕错过了章莹颖发来的任何消息。
叶丽凤则经常打开手机,一遍遍地听微信聊天记录中女儿发的语音,仿佛女儿就在身旁。当叶丽凤得知女儿失踪的消息后,当场就晕过去了。短短半个多月,她消瘦了15斤。
“提起章莹颖,我的内心还是时常会痛的。”吴丽丽说,现在她还总想着自己能为她做点什么。
章莹颖出事之后,一位章莹颖高中同学的父亲给章荣高送了5万块钱,让他应急用。这位父亲一直感恩当年章莹颖帮助他女儿补习。在美国,为寻找章莹颖募捐的钱款总额已经高达十几万美元。
网上有声音称,章家人用寻找章莹颖的捐款在美国定居、买车买房。这种“诬陷”成为了章荣高不想面对媒体的主要原因之一。章荣高说,所有的捐款都由募集机构保管,悬赏线索的钱等大笔开销完全不会经过他们的手,连FBI请当地机构监听犯罪嫌疑人通话花的2万元都是章家人自己出的钱。在这种情况下,“感谢好心人,也痛恨那些造谣者”。
与章荣高为邻20年的老洪对章荣高的评价是老实、厚道,他对网上对章荣高家人的态度感到不满,“他们因失去孩子而悲痛,却还被一些人质疑在美国乱花钱。真不知道那些人有没有同情心”。
章荣高是感恩的。他对记者说,没有那些好心人的帮助,自己无力前往美国,更不用提在那里待几个月找女儿。
从章荣高的家里到他上班的单位,会路过章莹颖上初中、高中的学校。有时候,他会故意绕道走,有时候却忍不住徘徊在校门口。
章荣高问记者,在你们旁观者看来,觉得莹颖会是什么样的结果。记者努力安慰,“或许过两天突然找到了,她被囚禁在某个食物充足的地下室里面”。章荣高呆呆地看着前方,半天说出一句话,“那是你们善良人的想法,而那个人什么都能干出来”。说完,章荣高睁大的眼睛里,流下了两行眼泪。
“现在就是等着,一旦有最新的线索,我会立即赶往美国。”章荣高说,定在2018年2月的开庭,他是肯定要去的。endprint