布鲁诺·舒尔茨：复活，以诗人的身份

黑陶

布鲁诺·舒尔茨（1892-1942），是蒙尘日久之后，被重新发现的波兰短篇小说大师。这是一位我读后产生强烈感应的异国前辈小说家——跟阅读对象产生感应，是值得珍惜、珍重之事，当今时代，读后，而无感应产生的作家作品，何其之多！

他很奇特。即使是翻译过来的布鲁诺·舒尔茨，他的小说，仍然透露出如此强劲的诗歌气场；在我眼里，他的字里行间，遍布有钻石般闪烁的诗歌鳞爪。似乎，小说家只是他的伪装，他的内里，就是一位体温发烫的真正诗人。

随着阅读的进行，我产生一种抑制不住的冲动：在汉语之中，应该让布鲁诺·舒尔茨，以诗人的身份，复活一次！

由此，从布鲁诺·舒尔茨小说的醇酒之中，提炼而出的诗歌的神圣火焰，成就了这本奇特的诗集。

让我们稍稍认识一下这位作家。

布鲁诺·舒尔茨，波兰籍犹太人。中学图画教师。生性害羞，从小体弱多病，被人称为“纳迪恩加”，意思是“倒霉蛋”。近乎自我封闭的一位作家。天才涌溢，热爱并沉浸于独自的书写。终身未婚。

“对我来说，艺术是治疗我在爱情方面无能的良药……我很羡慕那些会爱的人。”“我有一种思想上的饥渴，读书的饥渴，新的思想体系的饥渴。但愿折磨着我的那种抑郁感不要再回来！……这些抑郁感让我困惑，让我一事无成。在一周的七天中，我有六天就这么压抑着。”从布鲁诺·舒尔茨给友人的信中，我们或可窥见他的某些真实身影。

1942年11月19日中午，欧洲冬季。被纳粹占领的波兰小城德罗霍贝奇。呼啸、发烫的子弹，一颗，或两颗，钻入外出买面包的布鲁诺·舒尔茨的肉体。鲜血，瞬间汩汩涌出。

一位天才作家的生命，顿时中断。50岁。

这个生前默默无闻，相貌奇特，长着一张瘦削苍白的三角脸、一个大鼻子、一双深陷下去的大眼睛的人（据其自画像），他现存全部的作品，似乎只有29个短篇小说。

他应该属于内倾型人。因为内倾，他反而拥有了一个浩瀚恢宏的个人内在宇宙。

布鲁诺·舒尔茨小说的汉语译者杨向荣，这样描写这位过着内心生活的波兰前辈：

“这位足不出户的短篇小说大师，在波兰某个小城一幢带店铺的公寓楼里营造着近乎想入非非的世界，在店铺阁楼上安静又焦虑地观察和倾听着万物的细微动静。在他的耳朵听来，万物的轻语即是喧哗，静谧的蠕动声中暗藏着世界的骚动。他试图向我们揭开琐事背后万花筒般的奇妙境界。”

“我在阅读和翻译的过程中，仿佛看到一个雕刻家独自在阁楼上专注地雕琢着自己手中的作品，一毫米一毫米地推进着凿子，生怕砍伤了什么。他是真正把文学看做个人的事情，文学几乎没有给他的现实生活带来任何世俗的好处。”

他好像非常狭隘。他用心灵的放大镜甚至是显微镜，描写周围的平凡之人、细微之物：家人、亲戚、邻居、房间、公寓樓、街巷和古老小城，但又时时，心连着无穷尽的星空和宇宙。对待所写的一切，他有着余华所称的“疾病般的激情”。

他是白昼与黑夜的梦游者和呓语者。依靠文字，独自沉浸，自得其乐。

他通灵。他能够听到：他所置身的微小世界里的万物庞大之声。

他的文学，展现了文学最原始的传统：写自己，写自己的生活。

他异想天开，精细入微，又天马行空，不论情节。

“情节简单到无以复加，但是对简单素材的描写又复杂到令人发指的程度。”

“作家在如此短小的篇幅里随心所欲和蔑视传统章法到如此傲慢的程度。”

布鲁诺·舒尔茨死后，随着时间流逝，他存量极少却辨识度极高的独特文字，征服了世界文坛。约翰·厄普代克如此认定：“一个无与伦比的作家，世界在他的文字中完成伟大的变形。”同样出生波兰、同为犹太人的美国作家艾萨克·辛格这样表示：“不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常轻而易举地达到他们未曾达到过的深度。”

布鲁诺·舒尔茨汉译小说中潜藏的诗歌，在我看来，比比皆是。

我用的布鲁诺·舒尔茨小说的汉译版本是：《鳄鱼街》，杨向荣翻译，新星出版社2010年1月第1版。

从他的小说中提炼诗歌，我给自己设定的原则是：

我看中的、可以成诗的句子、词语，不增加，不改动，全部为汉译舒尔茨的原词原句。

我所做的仅仅是：挖掘，挑拣，删削，拼接，分行，组装。

应该可以说，《鳄鱼街》杨向荣译本认真而又严谨。译者在“译后记”中如此诚恳表达：“翻译这本只有二十几万字的短篇小说集，陆续花了很长时间，反复修改了多遍。但是，现在看来，无论修改多少遍，这个古怪大师总有一种抗拒我等凡人进入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的这股神秘力量捉迷藏，需要无限地翻译下去。”——“需要无限地翻译下去”，无限认同。

在此，特别向译者杨向荣先生致敬！

从布鲁诺·舒尔茨的小说中提炼诗歌，这样做，其实，早已得到他本人的授权——在小说《春天》中，他这样说过：

“春天的星象简直无边无际！人们可以用一千种方式来解读它，任意地解析它，随心所欲地解释它，在众鸟发出的误导性预言中愉快地将全部秘密彻底破解出来。这篇文章可以从前往后，也可以从后往前阅读，如果迷失了意义，可以从无数种角度、用一千种替代方式再次找回。”

——可以用“无数种角度”，“一千种替代方式”，“任意地解析它”，“将全部秘密彻底破解”。我，只是用了“一千种替代方式”中的一种：诗歌。

这本诗集，就是我用汉语诗歌，呈现的另一个布鲁诺·舒尔茨。

这是他天才的文学生命，在遥远的东方国度重新诞生的另一种形式。

作为古怪内倾的作家，布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者。我，只是用诗歌，对他复杂深邃的文学宇宙，作了一次主观的解密。

通过这次尝试，我开始相信，一个真正杰出的艺术家，他有限的作品中，肯定蕴藏有无穷的艺术形式；他完成定型的作品所包含的意义，肯定远远且永远大于作者的当初所想。

确实，通过这些诗歌，我已经参与了布鲁诺·舒尔茨的文学生命。

我揭示或打开了他生命中某些隐秘、深藏的东西。

仔细嗅嗅，这些诗歌所散发的，难道不正是他小说最核心、最本质的气味与气质？

在我所热爱的汉语世界，借助我心、我手，能够让异国的这位前辈作家，以诗的形式、以诗人的身份复活一次，我，备感荣幸。endprint