我有过很多次独自走夜路的体验。
最早的记忆,是儿时的乡村公路,从外婆家走回自己家。对一个小女孩来讲,是一段特别漫长的路途,我又走得慢吞吞的,一路贪玩儿,天黑了也没觉察。我的母亲是大大咧咧的性格,并不觉得让一个孩子独自走在夏夜的乡间公路上是件需要担忧的事儿。我不知该说自己胆子大,还是没心没肺,走在夜幕下,也不觉得害怕,也许是因为夏夜的乡间田野里,有各种各样的虫豸声与蛙鸣,热热闹闹地陪着我。
大概是从那时候起,我喜欢上了独自走夜路。
这些年去过很多地方,领略过无数夜色。它们风情迥异,却再也没有过儿时与少年时代那种寂静,天地间真真正正只有我一个人。
我走在异乡的夜里,不管寂静还是喧闹,不再是我独自一人。迎面总会遇见跟我一样在夜色里游荡的人,海边深夜跑步的人,天桥下蜷缩在报纸底下的流浪者,午夜时分提着公文包行色匆匆、神情疲惫的男人,抱着酒瓶蹲在路边把脸都吐白了的女子,骑着摩托车呼啸而过见到独行女生便吹响亮的口哨哄然大笑而过的年轻男孩们,或者什么也不干就坐在夜色里发呆的人……我喜欢在夜色里观察这些夜游的人,猜想他们有着怎样的心事。
夜色褪去了白日的明亮与喧嚣,让人变得放松、随意、柔软,但也令人心理脆弱,倾诉与眼泪总是更容易宣泄而出。而最深、最漆黑的夜,只能靠自己熬过去,等待晨曦到来。