802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的是城里女人,年龄大一些的是乡下女人。
两人聊天时,乡下女人说:“我丈夫死得早,留下三个孩子给我。这些年,我差点被几个兔崽子累死了。你有几个孩子啊?”
“我就一个儿子,和你一样,我也是一个人和孩子过。”
巧的是,她俩都是农历九月初五的生日。
转眼间就到了九月初五。她们早晨刚刚起来,病房就闯进来一个黝黑的汉子,他手里拎着一个保温饭盒,头上还在冒着汗,进门就喊道:“妈,您吃了没有呀?”
乡下女人笑了笑,回答道:“兔崽子,不在家忙着秋收,跑这来干嘛?”
汉子憨憨地笑着,说:“今天是您的生日嘛,我媳妇一大早就做了长寿面,我紧赶慢赶就给您送来了。”
不一会儿,乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了,他带来了母亲最爱吃的猪头肉。
正说话的时候,远在广州的老三打电话过来祝母亲生日快乐。
整整一天,城里女人一直心神不定。傍晚时分,城里女人的一个同事来医院看望她,给她送来了一个包裹,说:“这是你儿子送的一个包裹,我给你捎来了。”
乡下女人三下五除二地帮城里女人把包裹打开了,里面是一包衣服。上面附有一张纸条,她抓起来说:“虽然我不识字,但我想你儿子写的肯定是‘妈妈,祝你生日快乐’。”
说完,她把纸条递给了城里女人,抖开最上面的一件衣服问:“咦,你儿子怎么给你寄男人的衣服呀?”
眼泪像断线的珠子一样,大颗大颗地从城里女人的眼里落下来——那是儿子的一包换洗衣服。纸条上写的是:“妈妈,我已经没衣服换了。”