一只大黑猫
有人犯罪怎么办?抓住他,关起来,美国联邦调查局(FBI)很擅长做这种事。然而,如果犯罪的不是人而是物品,那又该怎么办?即使FBI内部也几乎无人知道答案,但他们有个专门处置犯罪物品的部门——“第十三号仓库”。好吧,这并不是真实FBI的编制,是—部美国幻想电视连续剧的情节,剧名也是《十三号仓库》。
分隔现实和幻想
和许多类似美剧一样,《十三号仓库》的主角是一对男女特工,彼得和麦卡。在被卷入一起奇怪袭击案件后,他们接到调令,前往某偏远地区报到。这并非惩罚,而是“命中注定”,从此他们开始了专门搜寻和抓捕犯罪物品的生涯。
第十三号仓库,顾名思义是存放那些有问题物品的地方,但仓库保管员要做的可不仅仅是看管库存,更重要的是分析有疑点的案件,找到隐藏在背后的物品,再设法抓捕它们。在剧中,这些物品往往会蛊惑或操纵人心,潜移默化地改变持有或接触它的人,让他在失去意识的情况下做出惊人行为,这正是两位特工出勤时首先要确认的特征。
随着不断有新物品被发现和收入仓库,两位主角也不斷揭示和深入那个常人不知道的,属于传奇和幻想,甚至听起来荒诞不经的世界。在那里,魔法和执念都是真实存在,并有能力影响现实的,或者说,它们是人们不敢也不愿接触,因此刻意隐藏的一部分现实。
从这点来看,仓库更像是隔在“现实”和“幻想”之间的防火墙,特工则像杀毒软件,职责正是捕捉和屏蔽那些游荡在现实中的非现实。
大有来头的藏品
在电影《黑衣人》中,黑衣特工捕捉和管理的是悄然来到地球的外星人,《十三号仓库》收藏的则是艺术品。它们多和名人或重大事件挂钩,如爱伦坡的笔、富兰克林的戒指、但丁的面具等。值得注意的是,虽然很多人和事件确实存在,但相关物品未必存在,剧集里煞有介事地介绍也非史实,观众要小心分辨。此外,还有一些是完全原创的虚构背景,如某音乐家和他未发表的,有感动人心力量的唱片。
随着剧情发展,主角们接触的奇物越来越多,物品上附带的力量也越来越强,加上更多成员加入以及对仓库前成员的了解,他们不可避免地受到了影响。这其中一个基本问题就是,既然存了一仓库能创造奇迹的物品,那么是否能有限度地利用它们?不同管理员答案不同,一些坚决反对,另一些正相反。
诱惑人心的力量
利用库存奇物是个危险想法。带邪念的必须排除,就算并不邪恶的那些,同样可能因附带效应导致灾难,比如时间机器可能造成因果悖论。为此,谨慎派反对一切尝试,然而涉及自身或关爱的人时他们的立场就没那么坚决了,属于谨慎派的资深管理员亚瑟就多次动用过藏品。
客观来说,是人犯罪而不是物品。即使有人因为偶然或是控制力较弱被诱惑,物品背后也还是有想用它实现自己目标的野心家。其实他们未必就一定邪恶或自私,只不过事情发展并不符合他们的意愿。建立仓库正是为了隔离那些人们现在无法掌控,甚至无法理解,却能实实在在造成影响的物品。
笔者觉得,这是本末倒置。正确思路是研究这些物品,找出扬长避短的方向,而不是简单封存起来。更不要说,管理员数量太少,对物品看管也不严格,也没想过加强对管理员自身的防护,结果无意中就被物品及背后的野心家操控了。
就这样,冲突在和仓库密切相关的人之中爆发了,至于结局如何,请大家在剧集中欣赏吧。
回归现实?
仓库藏品包罗万象,排除魔法和明显夸张的成分,其中一些或许能得到科学解释。例如,造成耳呜的玻璃杯算是共振现象,音乐也的确会对人的精神产生影响,只是很少能达到剧中那种程度。至于暗示性物品或语句,在催眠术中常常遇到,然而催眠也是介于现实和非现实间的模糊地带,其效果未必都符合科学。
也许,随着科技的发展,更多非现实会逐步回归现实。正如亚瑟所说,给美国独立元勋之一的本杰明富兰克林一部收音机,他肯定无法弄懂原理,甚至会对它能发声感到恐惧,虽然他是当时的知名物理学家,而一名现代人就算不会造收音机,也能放心大胆地使用,因为能够确认它没有危害。这就是技术进步和知识普及的作用。当然,剧中奇物大多是虚构,应该不会有走出集中营的一天,因为它们本就不存在。
SCP基金会
很多作品中也有类似“第十三号仓库”这样的机构,其中大部分由国家管理,是封闭的秘密组织,如黑衣人所属的“FBI第六处”。但也有对全社会开放的,其中规模较大,具有全球影响力的当属SCP基金会(Speclal Containment Procedures Foundation)。在现实世界中,SCP基金会是一个幻想作品爱好者组织,目的是搜集相关创意,并支持基于这些创意的小说或其他幻想作品创作。如果大家想进一步了解这个神秘组织,请期待下期“神秘博士”吧。