岳秀红
四十五歲前,我的母亲
她经常卖自己的东西
她卖自己的头发
她卖自己的血
更多的,她卖自己的力气
或卖自己凭力气收获的一切
她卖庄稼地种出的粮食
她卖家养的猪羊鸡鸭
她卖栽种结果的树
她卖喂桑叶养成的蚕茧
她卖采挖的中药材
她的收获是
或多或少的钱
让自己贫穷的家
过有滋有味的日子
自始至终,我的母亲
唯一不卖的是
她的骨气
她说:人活的是骨气
骨气,总得传给儿孙后代
祭奠母亲
请原谅,儿子只能在离家几百公里外的石棉祭奠您
请原谅,儿子还得让您奔波长长路程
这一叠亿元面额的钞票
母亲,您拿去自己用
不要节约,随心所欲地花吧
活在人世时您从没随心花过钱
现在,您想买什么就买吧
想吃什么就吃吧
想穿什么就穿吧
这些散碎钞票
母亲,您就给那些没人祭奠的孤魂野鬼吧
您一直都心怀良善
其实,不用我说您也会照顾他们
正如在人世,虽然您也是穷人
但总会用心照顾更穷更困难的人
您说:人穷心不能穷
这杯五粮醇酒
母亲,请您自己喝下
纯粮食酒,比您在人世喝的兑水散白干贵很多
您从巴中到石棉一定累了
喝杯好酒解解乏
然后,请乘着酒兴看看石棉
您儿子工作生活的地方
责任编辑 谭 滢