笺纸，尺短情长

周伯林

笺纸自古便是文房清供，是文人诗文唱和、书信往来之品，以木版水印技术将各色图案印于其上。它集诗、书、画、印于一体，画面又常描绘典故，笔简意深，每张笺纸可称是一幅微型国画：张兆祥的花卉笺设色妍雅、秀丽生动，齐白石的人物笺笔简意足、稚拙纯朴，胡正言的水墨写意含蓄雅致、意蕴深远，陈福丁儿童画笺信手涂抹、独见天真……山川风物，人物故事，或五彩斑斓，或古雅静穆。每一张笺，都能勾起你对中国传统文人悠闲雅致生活状态的无限遐想。

陈丹青曾说过：“鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者，同时，是精于选择的赏鉴家。”

1929年5月，赴北平省亲的鲁迅，给在上海的许广平写信。不仅称呼柔情“乖姑！小刺猬！”，就连所选信笺也很特别：彩色的笺纸上，绘着枇杷和莲蓬，枇杷有三枚，两大一小，莲蓬有两只，一只饱含着莲子。原来许广平当时已经怀孕了，鲁迅选择的笺纸寓意不言自明。两页信笺所传达的柔情蜜意，或许比家书的内容还要丰富。

所谓一花一世界，一叶一菩提。从古至今，在这小小笺纸之上，多少心意情怀溢于尺寸之间。当时大文豪鲁迅与郑振铎合编的《北平笺谱》，更是激起文人雅士的思古情结。王维曾以“或咫尺之图，写千里之景”来论画道，将此句形容笺纸的尺短情长亦不过分。

《北平笺谱》，两位文学巨匠的珠联璧合

笺纸起源于南北朝时期，至唐代开始有了私人专用笺纸。唐代女诗人薛涛最爱写四言绝句，为了让小诗在笺纸上和谐美观，她找工匠“私人订制”了款便于写诗的笺纸，“薛涛笺”一时之间成了文人雅士追捧收藏的隽品。李商隐在《送崔珏往西川》一诗中曾云“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”，浣花笺的流行程度在当时可见一斑。明朝到达笺纸发展的鼎盛时期，各色各式笺纸琳琅满目。制造者不断研究创新各色笺纸，且将其汇集成册，称之为“笺谱”。天启六年（1626）的《萝轩变古笺谱》是我国现存年代最早的笺谱，而弘光元年（1645）胡正言所编《十竹斋笺谱》，更是对我国传统文化艺术意义深远。

鲁迅生活的时代正逢书写工具大变革，沿用了上千年的毛笔与宣纸逐渐被钢笔与洋纸所取代。1932年2月5日，鲁迅在写给郑振铎的信中说道：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻工之法，已比文美斋笺谱时代更佳，譬如陈师曾、齐白石作诸笺，其刻印法已在日本木刻家之上，但此事恐不久将消沈了。因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择优，各印数十至一百幅……订成一书……实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。”

鲁迅的倡议立即得到郑振铎的积极响应。两人立即分头行动：郑振铎在北京负责搜集笺样、接洽印刷、装订的工作；鲁迅在上海筹划经费、预约订户、并从郑振铎寄来的500多种笺样中精挑细选出330种。《北平笺谱》编成六册，根据不同的内容分类，包括花鸟蔬果、山水梅竹、人物动物、西域古迹、古代佛像等。其中来自荣宝斋的笺样有65种，占全书的五分之一。经过5个多月的共同努力，委托荣宝斋印刷发行的《北平笺谱》于1933年面世了。鲁迅对此书的出版十分满意，在给郑振铎的信中写道：“日前获惠函并《北平笺谱》提单，已于昨日取得三十八部，重行展阅，觉得实也不恶，此番成绩，颇在预想之上也。”

为了宣传《北平笺谱》，鲁迅在1933年12月的《文学》杂志第一卷第六期广告中说道：“《北平笺谱》书幅阔大，彩色绚丽，实为极可寶重之文籍，而古法就荒，新者代起，然必别有面目，则此又中国木刻史上断代之唯一之丰碑也。”由于初版发行的一百部很快被抢购一空，而后又加印一百部。对于《北平笺谱》的出版，鲁迅在致郑振铎的信中写道：“这种书籍，真非印行不可，新的文化既幼稚，又受压迫，难以发达，旧的又只受着官私两方的漠视、摧残，近来我直觉得文艺界会变成白地，由个人留一点东西给好事者及后人，可喜亦可哀也。”可见，鲁迅先生对保护中国传统文化倾注了大量心血。

《北平笺谱》可谓集传统笺谱之大成，在继承明代笺谱的基础上，又充满了贴近生活的气息。尤其是齐白石先生创作的花呆笺与人物笺，充满了纯真与童趣。丰子恺先生也对《北平笺谱》喜爱有加，他在《丰子恺艺术随笔》中写道：“《北平笺谱》中的画，完全是中国画风的。中国画最小型的是册页，但它们比册页更小，可说是中国画的sketch（速写）。有的只有寥寥的数笔，淡淡的一二色，草草的几个题字，然而圆满、调和、隽永，有足令人把玩不忍手释者。”

1958年12月，为纪念鲁迅和悼念当时因飞机失事牺牲的郑振铎，荣宝斋复制了这部笺谱，改名为《北京笺谱》。许广平女士为《北京笺谱》写的序文中提到：“荣宝斋历年在中国美术印刷方面做了很多工作。党和人民对这一文化事业给予大力的推崇……我认为，这一笺谱，纪录了中国木刻艺术这一民族遗产的优秀，值得吸取若干养料，给久已被人忘记了的中国木刻做一发掘整理的工作，为后来者作参考，为今天中国木刻艺术推进一步的比较作佐证……至如选材的精湛与搜集各优秀作品的煞费一番心血，贡献给国内外爱好艺术的人们，原序已详细说明，就在今天来说，也值得一看的。”

《十竹斋笺谱》，古代制笺技艺的重生

《北平笺谱》自发行之后社会各界好评不断。紧接着，在1934年4月，鲁迅先生提议将明代出版家胡正言编辑的《十竹斋笺谱》翻印出版，在当时荣宝斋掌门人王仁山先生的统筹下，经过众多人士的共同努力，《十竹斋笺谱》第一卷成功出版。在鲁迅致郑振铎的信中写道：“《十竹斋笺谱》一本，均已收到。我虽未见原本，但看翻刻，成绩的确不坏。”但万万没有想到的是，《十竹斋笺谱》在刻印第二卷时，鲁迅先生却在上海与世长辞了。《十竹斋笺谱》全四卷耗时7年之久终于在1941年印制发行。

《十竹斋笺谱》共分四卷，包括笺画33组，283幅。其中包含了历史典故、奇石龙种、花鸟草虫、飞禽走兽等形象，可谓画中有诗，诗传画意，诗画互补，相得益彰。简洁的艺术手法使得画面内容生动精致，意义深远。与《北平笺谱》相比，多了一丝逸秀淡雅之气。笺纸上的图案尺幅虽小，却可以为读者增添视觉上的享受，还能传情达意。古人写信选用的笺纸，通常会依据想要表达的心情搭配笺纸上的图案，与其意相切合才不失文雅，构成以物隐喻、笔筒意深的境界，别有一番天地。endprint

1952年，郑振铎先生为《十竹斋笺谱》的重印写了序言，详细地说明了《十竹斋笺谱》重印的始末。其中写道：

“笺亦印行于明崇祯十七年，即公元1644年，迄今三百余载，传本至为罕见。予尝于王孝慈先生处一遇之，时方与鲁迅先生编《北平笺谱》，知燕京刻工，足胜复印之责，遂假得之，付荣宝斋重刻。时历七载，乃克毕功，鲁迅、孝慈二先生，均不及见其成矣。金又经十余年，即此重刻之本亦不可得。荣宝斋新记欲再版行世，予尝获此谱第二部于淮上，以较前刻，凡第三部阙佚之页，一一俱在。遂加补刻，终成完帙。我国彩色木刻画具浓厚之民族形式，作风健康晴明。或恬静若夕阳之照水，或疏朗开阔若秋日之晴空，或清丽若云林之拳石小景，或精致细腻若天方建筑之图饰，隽逸深远，温柔敦厚。表现现实或不足，而备具古典美之特色。推陈出新，取精用弘，今之作者，或将有取于斯谱。”

《十竹斋笺谱》主要运用了饾版与拱花技术，其中饾版包括分版、刻版、对版、着色、印刷等多重工序；拱花分为素拱与博古拱，素拱即纸面没有色彩，侧面能看出花纹，博古拱即有色彩的拱花技术。拱花与饾版相互结合，使笺纸的画面栩栩如生，错落有致，综观全谱，竟有身临其境之感。就像董桥先生所言：“一天忙忙碌碌，入夜炉边听雨，顺便翻翻那本《十竹斋笺谱》，整个思想心情，果然会有一种干净清幽的感觉。”

毫不夸张地说，《十竹斋笺谱》与《北平笺谱》的整理与推广，离不开鲁迅先生的提倡，离不开郑振铎先生的响应，离不开荣宝斋精细的印刷雕刻技术。一古一今，两者所代表的是中国雕刻与印刷的最高成就。没有众人的付出与努力，这两部巨作难以流传至今，嘉惠后世。

笺纸、笺谱无论从文物方面还是史料方面，都具有很高的文化价值与收藏价值。近年来，艺术品拍卖市场上出现的笺纸与笺谱深受藏家喜爱，加上木刻水印技艺列入国家非物质文化遗产名录，笺纸的收藏空问不断上升。笺纸，不仅可以用作私人写信传情，还能与友人传递信息，互相沟通。信笺的作用，将每个独立的个体无形之中联系起来，代表了人自古以来处在一个紧密相连的人际网络中，人与人之间的关系需要沟通才能维持和谐的状态。从古至今，在这小小笺纸之上，传达了多少心意，抒发了多少情怀，诗书画印充满于尺寸之间。王维曾以“或咫尺之图，写千里之景”来论画道，将此句形容笺纸的尺短情长亦不过分。每一张笺，或意趣盎然，或古穆高雅，不仅体现了中国傳统文人悠闲雅致的生活情趣与智慧，更是跨越时空脉络的浪漫构想与艺术实践的伟大结合。

“笺谱虽为小道，却负有传承接续斯文大道之重责大任，岂可小观焉！”

（编辑/余彩霞）endprint