父亲

高启轩

我一直瞧不起父亲。

我一直觉得他是一个香蕉人。

我也一直觉得我是一个没有根的人。

以前我喜欢吃披萨，他就总带我吃披萨。后来我吃腻了，他还是总带我吃披萨。

你就那么爱吃披萨吗？

每次一上他的车，他就会放流行歌曲。我不喜欢流行歌曲，但我更不喜欢他。

只要和他聊天，他张口闭口都是美国。

美国的空气多么的fresh，美国货多么的good，美国的教育制度多么的perfect。

Could you please shut up？

学了传统文化以后，我越来越瞧不起他。

他只要兴高采烈的说儿子，咱们去吃披萨！我就鄙夷的告诉他，你知不知道，披萨在中医看来是垃圾食品。一上车，我马上就把收音关掉，不想听他放那些个靡靡之音。他只要一开口跟我喷空儿，我就不耐烦地打断他：“亏你还是个国企的干部！你要這么喜欢老美，当初怎么不考到美帝那儿去？”然后就摆摆手，得了吧您内。他总想再跟我多说些什么，但每次都被我打断。我也不想听他说。在我看来，他和他的那些话都是狗屁。

都是狗屁。

上周，奶奶走了。

我喜欢奶奶，因为奶奶从来不干预我看NBA。只要我一来，奶奶就会把电视让给我给我看个够。

我也讨厌奶奶。

奶奶还在时，他每天一下班就要拎着一袋袋米、面、蔬菜和水果去奶奶家看奶奶然后再回来。每逢周末，他一定也要来陪奶奶，给奶奶做饭，嘘寒问暖。奶奶手臂骨折，周围陪床的全是女护工。我臊面儿不想让他去，他硬是在奶奶床前昼夜陪着直到她完全康复。就连奶奶用的轮椅和拐杖，他也都绝对上心。

你有没有这样对我过？

最烦的是每次我们去奶奶家，他做完午饭后总要先给奶奶的碗满上饭菜，然后还得双手捧到她的桌前，把筷子码在右面偏下的位置（后来我才知道这是奶奶最喜欢捡筷子的位置）然后才说：“该吃饭了，老娘。”每到这时，我心中的某个地方总会腾起一种很怪异的感觉。

可能是在嫉妒吧。

奶奶的葬礼，所有的亲戚都来了，奶奶是个有福气的人。他告诉我要穿套全黑的服装。我想您喜欢老美，我就穿西装去吧。特地翻了一套纯黑的西装。一进门，我惊讶的发现他穿着一袭黑色的衰绖，胸前带着一朵白花，右臂还系了一块黑布，上面写着一个“孝”字。我赶紧把行头换了。等到了八宝山，从奶奶入殓到下葬也都是传统习俗。

回来饿得不行，让他做了午饭。我赶紧先把自己的碗填的满满的。坐下要吃的时候，发现他把奶奶用的碗和筷子拿了出来。他把那只碗洗得干干净净的，恭恭敬敬地捧着来到奶奶的灵前，小心翼翼地放在中间，把筷子整整齐齐地码在碗上，筷子的头儿还是码在右面偏下的位置。他对着奶奶的像深深地鞠了一躬，说，“该吃饭了，老娘。”

我心中的那个地方突然彻底崩塌了。

回家和妈说的时候我哭了，痛哭流涕。我已经整整五年没流过一滴泪了。《孝经》上说“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。”我读的那叫狗屁，父亲全做到了。

二姑的加拿大老公Mike也参加了奶奶的葬礼。事后，我们领Mike逛长安街。父亲非常自豪的跟我说，你来翻译给Mike听！这儿是中国的首都！让他看看中国这些年的变化！我的精神顿时恍惚起来，惘然间感觉好像什么错了。

头七，我们去给奶奶上坟。当父亲的头磕下去的时候，我突然发觉自己的根从未断过。我从来没有像现在这样贴近父亲，贴近大地。endprint