历遍万水千山，少年柔软如初

程宇瀚

— 01

我刚刚步入传媒行业的时候，还在念大二，骄傲地顶着学生记者的头衔，不分白天黑夜奔跑在挖掘新闻线索的路上，感觉胸腔被源源不断的想法与创意充满。那时，我干劲十足，能够为了工作而不惜一切，如同一把锋利的手术刀，朝着每一个可能会出产新闻成果的地方深入剖析，刀刀见血，只为证明自己的才气。

在白衣胜雪、意气风发的年纪，“新闻理想”是很容易将人点燃的词语。

有一次，学校举办创业大赛，报名者云集。在评选结果出炉前，主管老师初步筛选出个很有潜力的参赛团队，并建议我给他们做一期专访，为即将揭晓的比赛结果摇旗呐喊。

这是一个很不错的新闻点。怀着如获至宝的心情，我联系上其中一个团队的负责人，告诉对方他们的作品有望入围，并耗费了一番口舌，说服他们接受采访。

对方是一位学姐，架不住我软磨硬泡，便答应了，并连夜召集团队成员接受采访。一群年轻人围坐室内，面对我的镜头畅谈创业理想，每个人都是初战告捷、意气风发的姿态，气氛欢乐而融洽。

采访结束后，学姐给了我一个大大的拥抱，表示我是他们团队的幸运之神。看得出来，对于能够获奖，大家还是非常兴奋的。

第二天，评选结果出炉，我和主管老师判断失误，学姐带领的团队榜上无名。面对学姐的询问，我向她耐心解释，昨天的采访只是针对有望获奖的团队进行的，并不能代表什么。

“看来是我们误解了你的意思，白白高兴了一整晚。”学姐强颜欢笑道，却盖不住脸上因落差而极度沮丧的表情。

我沉默不语，为自己无端带给他们的失落而感到愧疚。

— 02

把时间快进到大三，为了证明自己，我们一群学生记者决定做一期纪录片，将镜头对准学校里的普通员工，关注他们在大时代下的生活状态。这是一项浩大的工程，难度系数颇高，剧本、场地、器材，每一项工作，对我们而言都是巨大的挑战。

幸好，邀请拍摄对象这项最难的工作，进展得十分顺利。在没有任何报酬的情况下，我们赤手空拳地敲开学校食堂经理的办公室，得到了对方的大力支持。经理在食堂里为我们物色了一位叫燕的女员工作为拍摄对象，并许诺给她放假两天，全力以赴配合我们的拍摄工作。

“你们放心，要是她不配合，你们尽管告诉我，看我怎么制裁她。”临别时，我们询问燕是否为自愿参与拍摄，经理豪迈地大手一挥，用“制裁”这个霸气的词语给了我们一颗定心丸。

兴许是首次经历这样的新鲜事，第二天正式开拍时，燕盛装打扮，衣服艳丽得像一桶打翻了的颜料。我哭笑不得地告诉她，这件衣服的确漂亮，但不符合拍摄需要，希望她能回去卸妆，并换上一套自然点儿的衣服，展示最真实的一面。燕一脸尴尬地答应了。等燕换掉衣服后，我们的拍摄才算开始。

其实，并非是我们对真实有着多么执着的追求，纪录片本就定调在展现后勤工人的孤独与落败上，为了戏剧冲突，我们甚至擅自加入了不少摆拍的画面。这可折腾坏了燕，她不仅要以青涩的演技完成我们提出的每个要求，在镜头前将某个无聊的动作别扭地NG上十几次，还要以强大的内心将食堂里围观的同事通通屏蔽，学会对那些好奇或调侃的目光视而不见。

为期两天的拍摄，进展得并不顺利，一群血气方刚的大学生，经验薄弱，统筹不周，时间与精力都耗费在了不必要的环节上。很多时候，拍摄偃旗息鼓，团队成员为某项失误应该由谁埋单争论到青筋暴起。燕忧心忡忡地坐在一旁，无辜地托着腮帮愣神，就这样断断续续浪费了两天宝贵的假期。

好在，历经多事之秋后，拍摄任务圆满完成，紧张地剪辑之后，纪录片如期上线，获得了意料之外的反响。那个夏天，所有疲惫被成就感一扫而空，我们生活在热烈的掌声与啤酒的泡沫之中。

怀着激动的心情，我挨个致电亲朋好友分享喜悦，打完一轮电话后，突然想起也应该给主人公燕报一声喜。电话接通后，燕的反应却没有丝毫惊喜，而是忽然哽咽，央求我能不能撤掉网上的纪录片。

“若不是会被经理扣工资，我其实并不想参与你们的拍摄！”燕挂断电话前的最后一句话，近乎歇斯底里。

燕的反应，在我的内心世界触发了一场地震。

我并不知道问题出在哪里，只能将纪录片循环播放十几遍，沿着每一帧画面慢慢地搜索蛛丝马迹，然后在强行渲染的感人氛围与华丽繁复的旁白背后，我看见了燕空洞的表演，如同一个被细线操纵的木偶，失去了本真的色彩。

后来，在将所有才华收敛的漫长时光里，我逐渐领悟：表面上机械性地配合着拍摄，燕的内心却有着强烈的抵触。一位朴实无华的烟火百姓，只想安稳地过好每一天，镜头与灯光显得太过突兀，在她原本平静的世界掀起了万丈波澜。

这真是一种强烈的讽刺：我们的纪录片自诩拯救苍生，为普通员工代言，却偏偏在自以为是的狂欢中忽略了燕的本意；3000万像素的高清镜头撑起了一场虚浮的精彩，却照不进燕心中的沧海。

— 03

2017年，历经年少时的漫长追逐，我终于正式跨入了传媒行业，每天坐在窗明几净的办公室内书写心仪的稿件，落笔如剑，剑指山河。

办公室的墙上，张贴着一张醒目的排名表，每名记者的发稿量、点击率，甚至连稿件的猎奇程度及影响力也被各种图表与数据排名量化，醒目而直接。在内容为王的自媒体时代，一名媒体人优秀的标准已被重新定义，它早已无关风月与情怀。

丢掉了年少时一往无前的冲劲与力量，我在那张排名表上一直居于末流，守着一份并不丰厚的收入，却始终甘之如饴。只因，成长过后的我开始坚信，新闻的人文情怀，不在乎有多少春秋笔法，而是能够像一杯温度恰到好处的冬日热饮，给人以体贴之感。比之其他才华凌人，想尽一切办法吹拉弹唱的传媒新秀，我更愿意丢掉对曝光率的追逐，不断地提醒自己收敛锋芒、静心静气，哪怕放弃令人拍案叫绝的选题内容，也要充分尊重当事人的内心，避免给对方带来伤害。

那一年，错误采访创业团队写下的新闻稿并未刊发，燕的纪录片也已下线。我将这两件失败的新闻成果留存至今，时刻提醒自己曾经的莽撞与急功近利带给他们的伤害，在心底刻出一道痕迹，以疼痛慰人清醒，并让我确定自己最想成为的样子。

不必锋芒毕露，不必凌駕九霄，历遍万水千山，少年柔软如初。endprint