每当十月国庆节后,我都会想起我的第一个农民朋友枣娃。
那是40多年前的事儿,国庆节假后我就到千阳县城东黄里镇北山陈家村蹲点,一直到第二年夏。陈家山是黄土高原上常见的那种大山包,黄土层覆盖很厚,山坡平缓,可以种庄稼,靠天吃饭。每家每户在自家门口挖地窖,引流和收集雨水解决人畜饮水。那一年,高中毕业的枣娃只有二十来岁,带领村民把满山坡耐旱的野生酸枣嫁接成大枣,创造了在山村种植大枣的奇迹;带领村民从远山引水进村,又创造了村办水利工程的奇迹。枣娃成为第一代带领山区农民脱贫致富的带头人。
冯家山水库蓄水后,自古陇西南下凤州必经之地,繁华的黄里镇成为一片汪洋。黄里镇的建制也随之撤销,陈家山村归属了城关乡,从县城径直修了一条上山的路,站在陈家山村头,可俯瞰水库全貌。也就在我离开陈家山村后的第十个年头,十月仲秋的一天再次去了陈家山。我没有乘汽车走旱路,而是坐水库快艇寻找上山的路。水库人说,水下二十米是黄里川的淹没区,原有的那条上山的路还在,就在半山的一个豁口处。下船攀岩而上,山坡郁郁葱葱,山道两旁常青灌木林被修剪得整整齐齐,黄花绿树丛中,有一栋又一栋别致的房子,领路人说,那是当地村民盖的度假村,每当夏、秋两季,从水旱两路来此度假的游客很多。他们是来看水景、吃大枣的。当我兴致勃勃地爬到村头时,终于看到了结满大枣的树林,村头上我熟悉的那颗紫枣树怎么变成并列的两棵了,伸展着磨棍般枝条,各自顶着大大树冠,特别显眼。
眼前的一切,勾起了我清晰地回忆……
村头那一块小洼地上,原本就有一颗枣树,每年接的枣,果大肉厚,味道鲜美可口,懂行人说,那是一个紫枣树。但有一年的夏天,连续两个月没下雨,那颗紫枣树枯死了,满山嫁接过的枣林虽然耐旱,也一棵棵低下了头。
枣娃意识到,不解决山村的引水问题,村民永无出头之日。他带领几名青年农民翻山越岭探水源,终于在远隔几架山的地方找到了泉水。但是要把那股泉水引到陈家山上来,绝非易事。枣娃就自己勘探地形,画了一幅引水图,名曰“金线吊葫芦”。当时,我正在那里住队,看了他的图,完全明白上面标明的意思:“过山不凿洞、渡壑不架桥,引着泉水转山绕”。在山腰和山与山交汇的山梁处修长渠引水,实在是省钱、省力的好办法。为了防止泉水在长渠中蒸发和渗漏,除了用水泥预制板铺设水渠以外,沿线还要修大小不等的若干蓄水塘,远看就像金线吊着葫芦。我为枣娃的设计兴奋不已,找来水利专业人员论证,并且绘制了正式的施工图。枣娃带领全体村民用了一个冬天和第二年的春、夏两季把水引到了村口。全村人的吃水问题解决了,并且还用一部分水浇灌了枣树苗。没想到洼地里的紫枣树根遇到充足水的渗透,竟然冒出了一丛新苗。我和枣娃精心培土浇灌,把最壮的一棵留下,等我住队期满离开时,那棵紫枣树已长两人多高了。
到了村委会,没有见到枣娃,他到省城开会去了。其他村干部说,枣娃后来当了村支书,一干就是二十年,后来又兼任乡党委副书记。我问起紫枣树和枣业发展情况,村长介绍说,那棵紫枣树保持了二十年的盛果期,大概产了三千斤大枣。为了截住老树的青春,枣娃又想出了好主意:先是把树根刨开,截掉老根,促使新的根须生长,又将枯枝砍断,让他冒出新的树杈,每年春天到来时,再把外层的老皮扒去,催生新皮,又结了十年盛果。村长补充说,我和枣娃培育的那颗紫枣树已经不存在了,十年前一场大风把树连腰折断,枣娃将树桩锯出平面,嫁接了新枣芽,现在看到的是两棵“双胞胎”,品种已经更新,一颗是玲枣,一棵是婆枣。我知道,紫枣个大皮厚,肉多,适宜干储,不宜鲜吃;玲枣脆、爽、甜,落在地上会摔碎,咬到嘴里汁液满口,甜得像蜜;婆枣稍脆、微爽、酸甜,既可鲜吃又可做酒枣。我明白,这是枣娃为了适应现代人的口味儿,又一次进行的成功嫁接。。
村干部带我又去参观新培育的枣树林。在山头的阳面,每一层台地上都有大片的枣树,每一株树下都有聚水坑,平時可以保墒,旱时可引渠水浇灌。水库修成后,枣娃用移民款修建了三级抽水站,把水库里的水也抽上山了,建成了人均一亩旱涝保收农田和枣树林、苹果园,剩余的地种草栽树。
“八月十五到,遍地红玛瑙”。大枣从九月开始成熟,一直到十月都是收获的季节。枣农们正忙着打枣收枣,村上的妇女们人人拿着一根长竿子,穿行于枣林中,绿叶间,满山坡是她们的欢声笑语。那一串串红枣色泽鲜艳,真像一颗颗“红玛瑙”,玲珑瑰丽;又如一树树挂满点亮的小红灯笼,照亮了喜笑颜开的枣农们的心。太阳已经偏西,西边天上的朵朵云彩,忽然变得红彤彤的,似大红枣的深红。柳条蓝、背篓、大布袋都已经装得满满的了。家家场院里、房顶上、窗台上都铺着厚厚的一层红枣,有的是前几天晾晒的,整个小山村子也就红彤彤一片,恰似有人把晚霞采下来放在那里一般。拿起一只已经接受过好几天阳光滋润的大红枣,已经变酥、变软,变得更加香甜了。攥在手心里,可以感觉到它的体温,它的温润,它的光滑。轻轻掰开来,深红绵软的枣肉就呈现在面前,一股浓浓的甜香弥漫在秋的收获中。
收获的季节总是令人喜悦的。回想起当年与枣娃一起度过的苦乐并行的那段日子,我的心怎么也平静不下来。我感悟了许多:感悟到真情在这世间的可贵;感悟到人生价值体现的所在。这里有厚爱着我的村民们,有我爱的这里的土,这里的水。在这浓浓的枣乡,倾注了我对这里的枣乡人殷殷无期的爱。
我为枣娃高兴。枣娃从省城给我打来电话,邀请我在明年收枣时再来。我会去的,因为那次我没有见到枣娃。
作者简介:陈同钢,原宝鸡市委常委、宣传部长,宝鸡炎帝与周秦文化研究会名誉会长。endprint