秀色不可餐，智慧尚能饭

孙亚飞

大概十年前吧，那会儿我还很小，看了一些网络小说，突然想着自己要不也歪歪一下，写个兰陵笑笑生代表作那样的小说。因为自己贫瘠的阅历，这本小说最终没有动笔，不过主题至今还记得，就是“锈”。

在我看来，锈蚀是地球上最不得了的化学反应，地球上绝大多数金属，都在沧海桑田的变迁中锈蚀了。

人类最伟大的一些建筑，比如埃菲尔铁塔，比如港珠澳大桥，它们可以在战争中幸存，可以抵抗台风地震，但它们唯独避免不了的死亡，是锈蚀。

所以，人与人之间，不管是什么因素导致了终结，我都愿意将其比喻为“锈”，这是一股神秘的力量，我们可以欢乐，可以痛苦，但谁都不能逃脱这个囚笼。

这浓浓的“宿命论”，显然不是我一个主张唯物论的人应该感慨的，但谈到锈蚀的话题，我深刻觉得，这种无力的悲凉感，似乎就在我们身边萦绕。

两年前，当我受邀翻译《锈蚀》这本书时，我随手翻了翻，很快就答应了。

当时我看的是书中第一个故事——自由女神像为了迎接百年庆典而维修的经过。谁也不曾想到，揭开自由女神像修复工程序幕的，居然是一次抗议活动——抗议者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人员去检查他们是不是亵渎了女神，结果却发现女神早就快不行了，只不过，亵渎她的是“锈蚀”。

整个维修过程一直持续了两年，期间各种“撕逼”不断。工程师们提出了不同的解决方案，却又被一些投机商钻了空子，把女神的皮肤毁得面目全非，而政客们却借着这个事件为自己的声望造势。

当然，修复工程中，也促就了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法国人，是为了纪念两百年前为了美国独立而形成的法美联盟，而这一次，他们再次站在了一起，对面的敌人换成了铜锈。

有意思的事情也不少。因为这次修复，人们发现了自由女神像的设计者巴尔托迪，在一个很隐蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”，不过更多的印刻還是“到此一游”之流，一位大概是在平安夜失恋的小伙子，在半个多世纪前，留下了他对女神的意淫。

这本书一共有十个故事，每个故事长短不一，其中比较大的故事，除了自由女神这篇，还有布里尔利发明不锈钢的过程，易拉罐防锈涂层的是是非非，美国国防部推出的一个防腐科普电视节目，以及在阿拉斯加输油管里追“猪”的经历。

不过，翻译的过程中，我个人最受感染的却是其中一个小故事，也是这本书英文版封面的来历。一位女摄影师，常驻废弃的伯利恒钢铁厂多年，即便是寒冬腊月，她也一脚高一脚低地踩过积雪，猫过围墙，记录着这座钢铁巨兽“腐烂”的过程，同时也在发掘着它的美。我们常常将“真善美”连在一起说，但是在文学作品中，要想同时做到这三点，往往很难。诗歌是美的，可通常都不真，而作为一部纪录性质的科普作品，则刚好相反。

这本书的作者瓦尔德曼，本是一位媒体人，作品中他不讳言自己对蕾切尔·卡森的崇拜。卡森是一位热爱诗歌的生物学家，所以不管你是否赞同《寂静的春天》中所表达的立场，你都很难否认这部作品的美感。而在《锈蚀》中，瓦尔德曼为伯利恒写下的这首挽歌，也让这部作品在真与善之外，又增添了几分美意。

这大概也是我愿意不遗余力推荐此书的原因。

这本书是我翻译的第二本书，然而并没有轻车熟路的感觉，反倒是更加艰辛。前后一共花了一年多的时间，仅仅是校对打磨文字，就耗费了三个多月。书中有一百多条批注，每一条至少经过维基百科的确认，部分内容还翻阅了原始文献。偶尔，我也会因为这本书而失眠，距离呕心沥血的程度或许还比较远，但也算体会了一把苦吟诗人的“推敲”。当然，这些相比于作者深入的调查，实在是不值一提，只求咱们中文版的读者，能够很顺畅地阅读下来，同时尽量不丢失英语环境下的那些风韵。endprint