喊魂

王小龙

你自己走好

晚上，忽然接到师娘打来的电话，说师傅不知道去哪里了。师娘从来没过打电话给我，我有时打给师傅，难得她接过来说几句，还没说完就被师傅抢回去了，嫌她啰唆。师娘说师傅吃过晚饭出去的，到现在没回家。我看看手机显示，九点多，不算太晚，可是对长辈来说就有点反常了。我问师傅带没带手机出去，问完心想这不废话，来电显示的就是“师傅”二字。师娘说刚才抓起老头子手机看看，揿了一下就打到你这里来了。哦，是我替师傅设定的，有事揿“1”，找我。可是现在，我不知道能做点什么了。猜猜师傅去哪里了？瞎猜有啥猜头。要么出门去找？外面那么大，找不过来。我只好说不急不急，还是废话，不急师娘也不会抓起电话瞎揿。我稳住师娘，说我马上出门，先来家里看看再说。

师傅搬家有大半年了，新房子不近，南北高架朝北过去，长江西路匝道下来，前面一个路口右转，呼玛小区就横在那里。他原来的家在中山北路五号桥下，那里有一堆本地房子，都是从前自家造的，有条件有机会就一再翻修，反正横七竖八一家一个样子。师傅家坐南朝北，方位不错，还有一小片空地圈起来当院子，天气好的时候师傅朝躺椅上一歪，晒晒太阳喝喝茶。院子里能看到内环线高架，上下车辆轰隆轰隆地早晚不停，清静是没有可能了，热闹一点也好，省得老头子恹气。这地块，说了好几年拆迁，开始是动员归动员，日子照旧过，陡然哪一天，大红的宣传横幅一拉，动迁期限和补偿条件贴在墙上，就有人天天上门来做工作了。哪里都是这样，城市擴张是个大漩涡，越转越大，越转越快，水面上下的渣滓就被远远地甩到边缘去了。渣滓就是平头百姓吧，像

师傅家这样的，本来就不在市中心，老早是环城以外，相当于郊区，后来市区一点点大出来了，终于有一天大拆大建要把你连根拔掉，一家一当装上卡车拖去哪里。会给钱的，补偿的那点钱大概能买原地新楼的一个卫生间。也可能给房子，房源都很偏，远到你这辈子都没听到过，更别说去过。呼玛小区，听听这名字，有没有感到大兴安岭的凛冽和肃杀？

我到楼下发动我那辆旧吉普，等水温表有了反应，一挡起步，二挡慢慢开出狭窄的弄堂。下午开始降温了，方向盘冰凉，手都抓不上去。出弄堂口朝南，陕西南路到肇嘉浜路左转，到重庆南路再左转，上南北高架朝北，到呼玛小区将近二十公里。我还是不清楚去做什么。去问问师娘情况，兴许能找出点线索？我成警察了我。别说，去了陪师娘说说话，实在太晚了师傅还不到家，恐怕真的要报警。网上倒是时常看到老人走失家人求助，大多老年痴呆，个别家庭矛盾出走，也有出门乱走迷了路，找不回来了。我师傅都不可能，老驾驶员迷路是笑话，也没有痴呆症状，又从来不跟师娘吵闹，在家里酒喝多了只会嘿嘿嘿笑，由师娘骂他老不死的十三点，赶快把他弄到床上去摆平。就这么东想西想，开上南北高架，笔直朝前一条路了，思想却集中不起来。

呼玛小区，这地方老早是宝山县的农田，我们那时开卡车去宝钢，或者去石洞口码头上车客渡到崇明，会路过那里。当时共和新路到长江西路就没了，接着下去应该叫纪蕴路，一二八纪念路到蕴藻浜，路变成市郊的普通公路，两车宽，刚够交会，路面条件不好，被重载卡车压得坑坑洼洼。我记得起来是因为那年开始学卡车驾驶，中山路环线以外郊区教练半年，空车我开出去，重车师傅开回来。老厂出车习惯比较早，师傅在教练位置上补一觉。我开车他还是放心，郊区教练三天下来，他就一句评价，人聪明，没办法。我看他打着呼噜，睡得安稳，一路颠簸也照呼不误。共和新路宽广，过来速度不慢，接纪蕴路应该减速，那天我可能开得快了，刚过长江西路，前方横插出来一部手扶拖拉机，我狠命刹车两三脚，保险杠已经碰上拖拉机的拖斗了，哐当。我跳下车到前头去看，开拖拉机的小伙笑嘻嘻地若无其事，我倒一时说不出话来，四下张望，才知道这里有个路口，横过来的叫呼玛路。回到车上，重新启动，我主动检讨，说刹车太猛，刚才熄火了。师傅说刹牢是主要的，你管它熄不熄火。他没责怪我开得太快，从头到底坐在教练位置上一动不动。这就是师傅，大将风度。然后，他才慢悠悠说，宝钢起来以后，宝山这里多出来不少路，长远不走就不晓得前头路况，富锦路、绥化路、漠河路、牡丹江路、盘古路，七七八八的路名都是黑龙江的地名，冰天雪地北大荒，好像上海前世里欠它的。我骂了一句操，当时我哥哥姐姐都在北大荒战天斗地。

大概是开过市中心开过延安高架才想起来的，感觉高架上车辆不像平时那么多，市区也安静得出奇，道路和建筑的灯光惨兮兮的亮得有些诡异，我才想起来这天是冬至。广大人民群众没那么迷信啦，可是说到一年里几个鬼节中的一个，还是会说一句早点回家吧别在外头晃。想起来已经过天目路立交永兴路下匝道了，神差鬼使吧，我让吉普带挡滑行一段，走右侧车道，中山北路立交上去，左转内环线高架，前面不远就是沪太路下匝道。

我要去师傅家的老房子那里看看。

当然，没什么老房子了，一过沪太路，右边就是一道长而又长的围墙，好像里面有什么见不得人的勾当。里面其实就是高高低低一片废墟，我在内环高架上开车路过看到的，已经有一段时间了，就这么破砖烂瓦的朝天裸露着，没看到有施工的动静，好像大上海实在看不下去这片破烂房子实在忍无可忍了，好像砸了拆了的目的就是为了把废墟圈起来日晒夜露。我把车贴着围墙停好，四周看看，没什么鬼影，行人也没几个，都地下工作者似的急匆匆穿过马路消失在黑暗中。大铁门在沪太路口那边，刚才经过我注意看了，关得严严实实，就算里面有人值班，肯定也不会放我进去。不会有人值班的，要他看守点啥？看守遍地破砖烂瓦不要被人偷走？我踩着前轮站上引擎盖，抬腿跨到车顶，手就够到围墙上头了。爬墙头是我长项，童子功多少还在，双手用力一撑就骑了上去。里面黑乎乎的看不分明，等眼睛适应了，借着高架道路和周围建筑的灯光，隐隐约约看出了废墟的大概样子，真大，人民广场那么大，大得可以集合全城的孤魂野鬼。

我这个样子肯定很古怪，假如被哪个行人或是监控镜头盯住，一个老男人惊悚地骑在围墙上，人不人鬼不鬼的，幸好他会从口袋里摸出一盒烟，抽一支点上。我是吃不准要不要跳下去，底下七高八低的看不清，一脚踏空不摔个半死。烟抽到半截，听到动静了，循着声响看过去，有个影子在那里摇晃，我眼力可以，不会看错。

就一个，没一群，有分量的，不虚幻，就一个老不死，十三点，喝过一点酒。

师傅在废墟上砥角四方地踩出一圈，说这是房间，晚上睡觉才进来。接着又是一圈，里外一样大，吃饭间。他不看我，看脚下，说这里灶头间，我和阳阳两个人搭的，一天工夫。阳阳是他的独养儿子，小我好几岁，以前每次来家都见到，就这么一个，宠惯了，没什么规矩。师傅抬起头来，好像我应该在这里好像陪着他过来的，他说这里是卫生间，有淋浴，你们师兄弟几个忙了好几天。破砖烂瓦踩得稀里哗啦，他带着我走，朝南，说这就是院子了，本来还想有空种点花花草草。不至于吧，师徒两个黑灯瞎火地在废墟上量地皮，怀念那个简陋破旧一去不返的老房子。我递支烟给他，他接了过去，我掏出一次性打火机点着，火光透过烟雾，照亮了那张我曾经再熟悉不过的面孔，火光近的缘故，脸上的纹路更黑更深了，老瘢也更扎眼，师傅这两年老得厉害。

师傅说不早了，该做的事情总要做了，不然放心不下。他从口袋里掏出一叠纸，黄表纸，说烧给阳阳，回来找不到家，他会心慌。师傅蹲下来，捻开黄表纸，我用打火机替他点燃，听见他叽里咕噜，阳阳，搬家了，忘记告诉你，搬得老远，你找不到。

阳阳是1983年“严打”抓进去的，他跟在几个吃得开的家伙屁股后头混，爹娘怎么骂都不听，结果被弄到流氓团伙案子里去了。我那时已经离开老厂，没头没脑地听说过，阳阳那点事情要放到今天，判可能会判，不是首犯，两三年碰顶了。当时“刮台风”，抓进去不久，一批批地排着隊押上火车车皮，送去大西北劳改，据说在那里得了急病，死了。公家还算负责，大老远的用个木盒把骨灰送回来。师傅后来不提儿子，我们师兄弟都认得阳阳，也不问，没什么好问的。

师傅还在嘱咐阳阳，说我和你娘没几年好过了，没力气再牵记你，你自己走好，这里不要再来了，你去吧。冷风吹过废墟，黄表纸火旺，一片片黑灰纷纷浮起，影子旋转着掠过四周，真像阳阳感应到了，真像有一群孤魂野鬼凑拢过来，看看不是烧给自己的，又四散而去。

我走到一边，给师娘打了电话，没说在哪里，就说没事了，我马上送师傅回家。

就这么回事

两年前的事情了。大寒过后，师弟小宝来看我，也算是提前拜年。他进门抽抽鼻子，皱皱眉头，牧羊犬似的。我知道，门窗成天关得严实，房间里气味有点陈旧，当然不如他身后跟进来的空气，又冰凉又新鲜。不过还是不敢开窗透气，冷风进来，潮气也进来了，浑身关节酸疼。坐吧，坐下来几分钟，习惯就成了自然，狗鼻子也闻不出什么气味了。

现在不是过去，师兄弟之间其实没什么礼数，何况我离开老厂好多年了。师傅还在的时候，师兄弟几个会到他家去碰头，一年一次，正月初五。师傅走了以后，没了由头，也没了兴致。我退休以后，基本上躲在家里，见不得人一样，就这个师弟小宝，跟我特别要好，每年来看我一次，时间提前了，说师兄混上层建筑的，节日里应酬多，节前来拜个早年。应酬个鬼哦，我跟他说，怕烦，怕闹，不想跟人讲话，也不想听人讲话。小宝说你要当心，闷在家里就熟得快了。什么话。

小宝每次来，手里提两样东西，老酒和肉丸子。酒是沈永和黄酒，八年陈，坛装零拷的，一个小加仑桶式样的塑料壶，装满五斤。花雕太甜，香雪淡了，就喝善酿。肉丸子，不是狮子头，没那么威武，比鸽蛋大一点，自家做的，面粉少，手工抓捏成型，抓捏的功夫多一点，水煮油氽都不会散。小宝家里拿来的是油氽过的，红烧可以，放汤也可以，我们省得麻烦，就和油豆腐、线粉和白菜一道炖汤。

我妻子习惯，有外人不上桌，替我们端上饭菜，她躲到里头房间上网打牌去了。小宝问黄酒要不要烫一下，我说不用，冬天喝黄酒，凉凉的下去发热驱寒，夏天才要温一温，喝了消暑败火。这是我小时候从陈登科的小说《风雷》中看来的，懵懵懂懂就记住了，还记了一辈子。好玩吧，一样看一本书，人家说的好我都想不起来，记得的就是那点稀奇古怪，看的不是同一本书似的。

头一杯，意思意思碰一下。小宝懂规矩，杯口比我低一寸，以下敬上，师弟敬师兄。接下来就自顾自喝，慢慢来，不着急，一口一口咽下去，肚子里果然渐渐温暖起来，人也不佝头缩颈地怕冷了。一砂锅汤是滚烫的，先挟一个肉丸子尝尝，毕竟一年才吃到一次。小宝说家里一年也只弄一次，平常没得心想。两个人也皇帝青菜地东拉西扯。以前在师傅家碰头，1980年代，都在岗，师兄弟会给退休的师傅、给离厂的我讲讲老厂的人事，哪个出工伤了，哪个长病假了，哪个和哪个夫妻过不下去了，哪个出去开公司了，哪个跳槽到民营企业去做了，哪个多久没得看见说是人忽然没了……后来就不讲了，老厂没了，地皮卖了，人作鸟兽散了，厂房和设备卖掉拆掉敲掉炸掉，推土机开过来推推平，商品房就先朝下后朝上地一幢幢造起来了，还讲什么讲。我忽然惦记起车队里一辆辆认得的卡车，就问到哪里去了，他们说旧卡车不值钱，三钿不值两钿卖了，其实是卖个牌照价钱。讲什么讲。喝酒，吃菜，杯子端起来，现在就师兄弟两个碰头，更没什么好讲的，老厂故事远得像古代评书，要么弄把胡琴拿腔拿调唱起来啊？

有一次，酒喝得顺遂，小宝没头没脑说起进厂后分到运输队第一天，跟我们出车，中午小饭店吃饭，他不知道怎么做，我让他自己点自己的，照一角七分报销标准，他急得要哭，说没带钱出来，我就代他买了。哪个会记得这种鸡毛蒜皮，我说你也是的，一件件大事记不得，倒记得三两米饭一碗番茄肉丝蛋汤。两个人都有点难为情，各自喝一大口。还有一次，小宝看我咳嗽，问怎么了，我说咽喉炎大概，慢性的，他又想起来了，说老早师兄会去老厂的医务室咳嗽几声，配一瓶川贝止咳糖浆，早上出车前批在淡馒头里当果酱面包。有这种事情？有的，你发明的，还教给我，后来运输队里蔚然成风了，反正医务室配药只记账不收钱。现在讲出来哪个相信啊，两个人尴尬地摇摇头，各自喝一大口。

我问起家里老的小的怎么样。儿子进地铁工作了，站务员，自食其力，基本上不靠我们。老婆呢？她啊，还不是一天忙三顿，就是话多，老早没得这么多废话，像是欠她的，从早上眼睛睁开能说到夜里眼睛合拢。老的还好吧？他不吭气，举筷子捞线粉。我等着。从他进门开始，我就觉得他有什么事情要说出来。老半天，他才说，老娘走了。我酒杯放下来了，说你这个人，怎么才讲？小宝说不想惊动你，也没惊动旁人，就老头子和我送的。两个人？就两个。

我不知道说什么好了，被肉丸子噎住一样。眼前虚虚实实是以前见过的小宝他老娘。哪里老了，就是模样小下来了，打个比方，不是巩俐和史可，是盖克和张瑜，不当心看不见，看见了会觉得端端正正很耐看。我大概知道，他老娘老早是棉纺厂挡车工，老头子跟她一个厂，做保全工。1990年代头上，可以提早办退休了，内退，老娘刚到五十，下岗回家第一批。开头说得蛮好，双职工要保证一个在岗，实际上两年不到，老头也被买断下崗了，离六十还差三年。不稀奇，棉纺新村人家双双下岗混日子的多了。老两口子这辈子过得也不怎么稀奇，棉纺厂工人大多这么过来，上世纪五六七八十年代，厂里外头喊什么口号不去管它，一个大三班，一个就上常日班，一天天过吧。看得出来，小宝他老娘这辈子被老头子哄着，下岗回家以后更加了，表面上是嫌她做什么都不像样，家务收作也好，上灶烧菜也好，老头子叽里咕噜地接过来做，其实是不情愿看她忙，让她歇歇，她笑笑，就坐下歇歇。我去他家的时候，小宝还没成家，我看见的，老娘眼光就绕着他转，看得眉开眼笑，大概在她眼里儿子是个活宝贝，是个大惊喜，年年惊喜，天天惊喜，越看越惊喜。小宝被老娘看得烦起来，拖我出门抽烟去了。

这么一个小模小样的老娘现在走了。这酒不能不喝，端起来，闷一口。我问落葬在哪里，小宝说没买墓地，太贵了，就买个骨灰盒子，老头子带回家去了。我说总要用掉一笔钱吧，现在的说法是人死不起。小宝说没用什么钱，就火葬场一点收费，三四百块。不可能，我去年送走大哥，算马马虎虎了，帽子鞋子，里外衣物，殡仪馆租个小厅，写横幅对联，做照片镜框，还有花篮花圈，哪样不要钱？光送到太平间，送上殡仪馆车子，买路钱就是一百块一百块地掏出去。小宝笑得勉强，说都没弄。没弄？什么意思？小宝你倒是多讲两句，我一点都听不懂。小宝说就柜子里她的衣裳，拣新一点的，老头子早给她换好了，头前脚后，放到老头子的小三轮车上，他在前头踩，我在后头推，一路送去火葬场。我在画报社做，不差镜头感，这个画面恍恍惚惚的我想不出来。在家里走的？在家里。什么时候的事情？大前天。你他妈的怎么不跟我说一声？小宝说根本就没办什么告别仪式，就老头子和我送送，惊动你做什么。又来了，兄弟一场，你老娘走了也该让我送送吧？小宝说师兄你不要再逼我了，我已经后悔过来告诉你了，前后事情我又说不清楚，说它干什么呢。前后事情？什么事情？我不是好奇，死人的事情有什么好奇的，我是看小宝憋得难过，过来就是为了跟师兄说说，又吞吞吐吐地像茶壶里的馄饨倒不出来，不急死人嘛。什么大不了的事情，说。小宝想想，说大前天是老娘上路，对吧？当然，你才告诉我的。嗯呐，我告诉你的，我没办法告诉你她哪天走的，怎么走的，实际情况我统统不晓得。

算了，再复述我和师弟带点酒气的对话，我都烦了。大概意思是小宝有个把月没回去看看了，大前天回去，发现老娘走了，死了。一直病怏怏的，不过没什么重病，是大限到了吧，老死的。小宝中午去的，给老头子带了一盒叉烧几块熏鱼，进门看见老头子已经在饭桌上咪起来了，洋河大曲。他问老娘呢，老头子说你老娘走了。走了？去哪里了？还能去哪里，走了就是走了，不在了。不在了？在哪里？老头子说你脑袋被门板夹过的啊，老大不小的，听不懂人话。小宝不跟他讲了，进去到里头房间找，太阳从后墙的气窗照进来，他看见老娘躺在床上，一条新被子平平地盖着，头戴一顶她给自己织的绒线帽子，眼睛闭着，嘴巴也闭着，有点歪，脸色已经墨黑，本来就小的面孔缩得更小了，不像了。他站在床边，一时不知道应该怎么办，也没有扑将上去放声大哭的意思。小宝从里头走出来，和老头子对过对坐下，不看，就问，什么时候的事情？老头子说去年年底吧，一年到头，人也到头了。小宝心想算都不要算，有两个礼拜了。老头子唠叨了几句，说过了元旦派出所来了，邻居去叫的，来看了看，第二天又上门服务办了死亡证明。居委会也来过了，说要去社保办事处，几个月的养老金，加丧葬补助，加一次性救济，七七八八，统共万把块吧。然后呢，小宝问。老头子说没得什么然后，邻居啊远亲啊都以为送走了，你晓得我不跟他们打交道的，平时也不来往，就我跟你老娘两个在这里，还不是这么回事。小宝咕哝了一句，怎么回事，怎么回事。老头子喝干杯中酒，小玻璃杯举在嘴边空了半天才放下来，说就这么回事，你回来就好，我也不要东想西想了，你我两个送你老娘上路吧。

小宝进去用那床新被子把老娘裹好，横抱着出门，重倒是不重，老头子说走之前已经好多天不吃不喝了。大冷天，路面冻得亮光光的，一辆小三轮车，父子两个，一个在前头用力踩，一个跟在后面推一把，也不消推的，就是护着吧，车斗里棉被裹成个人形，是老娘。这画面，不能想。

最后一点酒了。总是这样，开头喝下去凉，后来热起来了，喝着喝着，不知不觉，又凉下去了，冻得人抖豁起来。小宝还有话，让他说，说不出来才叫冤枉。小宝说钱不是问题，老头子自己有养老金，这万把块存银行，过下去不成问题，两个人变一个人过，开销也省下来了。问题是，小宝眼睛充血了，盯住我问，师兄你说这两个礼拜，老娘就躺在里头床上，老头子坐在外头想，一天天的，他想什么？想什么，你要问他了。问他，都是废话，老头子说不晓得怎么办，没碰到过，就坐在家里想啊想，就想到其他地方去了，一早开始想这个事情，中晌已经不晓得想到哪里去了，就这里，老头子用手指笃笃太阳穴，散了。

我妻子从里头房间出来，说你们兄弟俩不要再叽叽咕咕，我都困了，小宝你回去吧，不早了，回去不要多想，人送走了，想有什么用啊。小宝听话，说嫂子那我就家去了，师兄你也早点休息。他站起来朝外走，还蛮稳的，喝得不算多。妻子关上门，说也不比他老头子有出息，死老头子，守着老太婆两个礼拜，想什么呢，怎么不跟着一道去死。咬牙切齿的。

两年前，2015年，我六十一，小宝五十七，他老头子整八十，老娘应该是七十五。

以后我可能会明白过来，那两个礼拜小宝他老头子到底在想什么。当时，等楼道里下去的脚步声听不到了，我到窗口去候着，看小宝走出小区，走得还算正常，没走出醉醺醺的弧线。他回家大概能睡踏实了，我知道，他不会再来了。

对不起这世道

我们在湖边等老三。老大是东道主，老早就把摩托艇开过来靠到岸边系好，走上来等我们。我们三个约好一道来的，老二老四老五，乘专线巴士到巴城，再讨价还价叫辆当地的桑塔纳出租车，不用导航就直接开到这里了。老三说他自己开车过来，要老大发给他详细地址。路线也告诉他了，老大说，找不到就是呆子了。老四说也就比呆子好一点。老五问要不要打个电话问问到哪里了，我说不要，心急慌忙地开车容易闯祸。我們就在湖边等，四个人，抽抽烟，看看风景。

这地方不是什么码头，就是湖边的野生水岸，一条踩踏出来的小道弯弯地伸下去，近水处有几级木板搭的踏步，是老大为了接人专门花工夫做的。水边有一片高过人头的芦苇，风吹过来芦花纷扬，很有点荒凉的意思。岸上大小树木乱长，看不出有什么人为的整理。不远处树冠上露出一片房顶，很破旧了，像是当地人逃走留下的废弃房屋。想想这里离巴城不算太远，一路过来两边都是新造起来的建筑，商城、商务楼宇、快捷酒店、门前竖着万国旗的厂房和办公楼，我们站着的这地方荒凉得有点离奇，荒凉得老五结巴起来，说也太太太那个从前了。

老大吐掉香烟屁股，说不等了，我先带你们走，我们上船去喝茶，老三到了我再开出来接他，于是，一个接着一个，脚高脚低沿小道走下去，跨进小艇坐好，老大发动引擎，摩托艇歪过来划了不大一个弯，朝阳澄湖上开去。说是小艇，可以坐十个人，圆台面一桌，老大就用它接送客人。小艇屁股后头挂着个雅马哈引擎，动力不小，呼呼地朝前直推，前头切出两侧翅膀似的浪花，真有高速快艇的意思。

老大在阳澄湖做水上酒家有几年了。他是老厂剩余工龄一次性买断下岗的，拿了一笔钱，就到这个地方来了。他老婆是昆山人，和当地有点什么关系，让老大买了条报废的铁壳船，里外改造一番，拖到阳澄湖当中抛锚，前后打几根木桩定位，水上酒家就开张了。一年里就做秋季，冬天太冷，夏天太热，春天湖鲜养殖才投放，只能玩秋天这三个月。老大和嫂子大多数时间还是待在上海的老房子里，八月末过来，清理维修，采购备货，招待认识的朋友，朋友的朋友。不吃力的，老大说，做三个月放假九个月，怎么会吃力？师傅不在了，老大身体不错，我们多少放心一点。

老远看到老大的水上酒家了。船背后有几棵柳树，好像不是孤零零地泊在湖上，而是靠着一个湖心岛什么的。上船，见过嫂子，她在厨房忙碌，不时探出头来招呼，无非这个胖了好，那个瘦了好，人人气色好，个个精神好。为了师兄弟这场聚餐，老大和她忙了三天，嫂子说，其他预约的客人改时间吧，自家人来了。老大带我们舱里舱外参观一圈。原来船的北边确实有一个人造岛礁，老大说倒了多少船大石头和泥土下去，再种上树，两年下来就像自古以来天然形成的小岛礁了，船有个依靠，养着鱼虾螃蟹的网箱放下去深浅也好托底。柳树近水长得蓬勃，树荫已经遮蔽大半个船身了，我想老大每年来这里吃住三个月，他再多读点书，就可以在乡间野夫、水上隐士的境界里逍遥了。

船舱主体是餐厅，可以摆四张圆台面，厨房也不小，近十个平方，灶台、料理台、水槽和上下橱柜一样不缺。破铁壳子里能弄出这些名堂，了不起。船后部装修出三个房间，一个自用卧室，两个双人客房。空间不够，卫浴只有一个，排放在船后的一个浮筒里，差不多了老大就拖到湖边用泵浦打到岸上的化粪池去。两个浮筒，都是报废的槽车上拆下来改造的，另一个用来收集厨房泔水。阳澄湖这里环保是大事，三天两头巡逻艇过来检查，老大说，管得紧也好，一开头好多人水上做湖菜船菜，现在没几家了。

我们坐下来喝茶，一张圆台面坐五个人，空得很，太空了，何况现在只有四个人，缺了一个老三。我们就说说他，一般都这样，哪个不在就说哪个，谁叫他迟到。老四说老三混得好，开始被人家聘过去驾轻就熟管行政，后来巴结上了老板，做副总裁，接下来当然是挤走总裁自己做老大了。哦，他还有这一套，我没想到。老四说国有企业机关出来的，人搞人这一套还不会嘛。嗯，我替老三刷糨糊，说也是本事，国企出身，寄人篱下，混出头来，谈何容易，再说师兄弟当中有个总裁，大家面子上有光。老五哼哼，什么意思？我看看老大，他不表态，笑眯眯的，好像都知道，只是不想说，就陪我们坐着，抽抽烟喝喝茶。老大脾气好。

嫂子从厨房出来，说你们兄弟几个先喝起来吧？老大说再等等，应该快到了，难得聚到阳澄湖上来，等到齐吧。嫂子说好，老三来了再蒸螃蟹。螃蟹是半个月前指定蟹庄老板送过来的，养在船边网箱里，喂得精，养得壮，大小一样，四两以上，嫂子说捞上来一个个像全副武装的特种兵。这时老大手机响了，他抓起来喂喂喊了两声，说就等你了，站在那里不要动，我马上就到。挂了电话，他吩咐嫂子上冷菜，兴冲冲地朝外走，立马听到摩托艇突突突地开出去了。

老五接着老四的话题说老三，他那时也是厂部领导，厂办主任嘛，这么大的一家工厂，多少年下来，说破产就破产，他拎起裤子就跑，屁股不揩清爽，好意思。哎哎，讲话要公平我说，那么多国企灰飞烟灭了，比老厂名气大的数不过来，要算账，找哪个？老五说当时加拿大的机械制造企业看中老厂，来谈合资经营，谈了半年，最后谈崩了。我问为什么，老五说对方要占股份百分之五十五，管理人员重聘，由他们最后拍板，老厂当官的统统不同意了。我还是问为什么，老五说你要问老三，他就不同意，他自己说的，什么民族工业什么国家利益，口气大得吓死人。不用问了，想也想得出来。一时无话，我只好临时借几句，说一家工厂，跟一个人似的，先天不足，后天失调，命里该死，不得不死。老五唔唔，老四接过来说，老早不懂，就晓得做，后来才看懂，做得再好没得用，要说得好，吹得好，懂了，就看死它了……小茶杯一口一杯，话也有的没的瞎扯。主要是老四老五跟我说说，我离开老厂好多年，什么都不清楚，道理和情怀倒是不缺。

很快，老大把老三接来船上。老三和我们到底不一样，两只手不空，几个鼓鼓囊囊的塑料马夹袋。我知道他为什么迟到了，高速公路提前下来弯到昆山城里买礼品去了，马夹袋上印着商店的名头呢。礼品是给老大和嫂子的，一个电动剃须刀，一大盒化妆品，几样高级水果，老三会做人，说是我们师弟四个送的。留下来摆上桌的是两瓶五粮液，乖乖。我问老三车子停哪里了，他说就上船的地方，老大说锁好了，不碍事，那地方没人来，顶多晚上再去看看。老四老五倒好，坐着不动，也不站起来招呼一下师兄，妈的。

冷菜已经摆好，六盘，花生、皮蛋、黄瓜、烤麸、螺蛳、白切羊肉。不要说我记性好，酒水糊涂在后头。酒盅三钱杯，先敬师傅在天之灵，再敬老大和嫂子。嫂子碰了一杯去厨房了，老大回敬，说师兄弟一场，也是人生缘分，开开心心就好。师弟几个也敬我的，说是经济基础敬上层建筑，去，干。干完一轮就随意了，一小盅一小盅地走，等热菜上来，两瓶酒喝掉大半，天也黑了。我就记得嫂子端个大砂锅上桌，芋艿炖老鸭，其他想不起来了。从这里开始，记忆变得一节一节的连接不上，当中被酒化掉好多，空白接二连三。也就是说，螃蟹还没看到，喝得差不多了。

一锅白汤里漂上来几段红辣椒，有几句话我还是记得分明，写下来也不会搞错——

我问老三，老厂有过一个机会，和外企合资经营，听说你不赞成？

老三说哪一年的事了，不提也罢。

我想知道你现在的看法。

我赞成不赞成不过一票，是厂部办公会议大家反对。

我只想知道你现在的看法。

老三说我当时是办公室主任，大小中层干部，好坏也是组织任命，不算数了，重来过，你要我怎么表态？

听好，我问的是你现在的看法。

老三看看老四老五，说工人有工人的计较，干部就不能有自己的考虑？

听不下去了，我说你们就不管一家大厂的死活，不替几千个工人、几千个家庭想想？

老三捏着酒盅，朝我一笑，说师兄是要跟我讲讲做人的道理？

哪里哪里，我自罚一盅，不过是马后炮罢了。

——還算心平气和。想发作也轮不到我。老四老五身为师弟，不便插嘴，听到也只当耳旁风，喝酒吃菜。老大也不说话，挑剔似的一样一样吃过来，品品味道，还算满意。没人劝酒，不要劝的，都喝得很主动，毕竟五粮液不常有。

后来就记不得了，断开了，空白了，和酒精一起挥发了。

醒来，天已经大亮。师兄弟三个不知道怎么会睡到客房里来的，我和老四各自在单人床上，老五打地铺。湖上有水鸟叽哩叽哩地吹口哨，我起身出去。船头向阳，亮得睁不开眼睛，老大在甲板上抽烟，看见我不过点点头。我张望风景，说昨晚喝多了，怎么睡下去的都不晓得。老大嗯。我没话找话，说老四老五睡得像两头猪，在打呼噜。老大还是嗯。我说老三没看见嘛，老大说昨晚跌到湖里淹死了。我仔细看看老大，不像是真的，也不像是开玩笑，倒像是一句气话，就问怎么了。老大说你们三个非要出来朝湖里尿尿，老三跟出来，你们嘻嘻哈哈地把他抬起来丢到湖里去了。不会吧？还不会呢，老三黑咕隆咚在水里乱扑，你们回身进去接着喝酒，还又哭又笑的。这个，好像过分了。你倒也晓得过分。我问人呢，老大说他也喝了不少，扑到船边，我拖他上来，上来就要我送他走，浑身湿淋淋地走了，好坏老三也是有身份的人，你们也真是。我只有点头的分。老大说都上岁数了，还看不穿，不太平。我哪里还有底气回嘴。老大突然笑了起来，说其实也没什么啦，就是下次碰头有点尴尬，有空你打个电话给老三，就说酒喝多了，师兄弟开玩笑的，过分了，对不起。我答应下来，反正懊悔也来不及了。

老大指指船舱窗外挂着的三个塑料袋，说这么好的螃蟹你们不吃新鲜的，带回去吧，喷口老酒再蒸五分钟。好的，也对不起这些螃蟹。老大又吩咐，你进去，叫他们两个爬起来动静小一点，嫂子天快亮才睡的，昨晚伺候你们几个大爷到下半夜。

我宿醉未醒，思想半天，一对不起老大和嫂子的辛苦，二对不起老三带来的五粮液，三对不起这些四两以上的大闸蟹，四对不起一望无边波光潋滟的阳澄湖。

对不起这世道，我们这些渣滓。