希腊橄榄青青

何杰

何 杰

南开大学汉语言文化学院教授，世界汉语教学学会、中国语言学会、中国作家协会会员。长期从事对外汉语教学及语言学研究。曾赴拉脱维亚大学讲学、任教，同时在波罗地海语言中心讲学，赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。出版《现代汉语量词研究》等三部专著;出版词典、教材共三本;出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》。2006年荣获“全国十佳知识女性”。

1

我的希腊梦，儿时就摇摇晃晃地起飞了。一本《希腊神话和传说》为我铺就了起飞的跑道。

开始是被书中新奇的插图吸引，那是从未见过的图片。当一个个方块字连成句子时，我看到了一个充满了奇幻的世界。

遥远的天边，有一片深蓝色的大海，那就是爱琴海。在那蓝蓝的大海上，有一片伸向大海的土地，叫巴尔干半岛。半岛的四周散落着许多岛屿，长满了青青的橄榄树。那里就是希腊，一个古老又美丽的国度，书中那些离奇的故事就诞生在这个半岛上。

希腊神话是古希腊人想象的产物，是原始初民口头流传下来的传说，后人将它们整理成书。希腊的神话故事广阔浩繁，是西方世界最早的文学形式。

儿时的记忆总犹新。

那是怎样的奇妙绚丽啊！

女神雅典娜的出生惊世绝伦。希腊的保护神、智慧之神、战神雅典娜竟从威力无比的宙斯那令人生畏的头颅中诞生。当希腊最伟大的女神雅典娜从父亲开裂的额头站立而出时，整个宇宙顿时气象万千。

雅典娜手持长矛，身披战袍，金光四射。明眸所及，雄伟的奥林波斯圣山为之振颤，大地为之惊叹，大海浪击破长天。

人神都惊诧不已，倾心诚服。

云是天空的灵感;神是人的向往。

希腊究竟是一个怎样神奇的地方？我真想去看看。

未知总鼓动着远飞的翅膀。

2

当儿时的梦真的降落在希腊这片土地上时，我已走过人生的大半征程，也差不多走遍了全世界。我去过最富裕的美国，去过人均收入最高的瑞士、瑞典，却在希腊感受到了真正的富有。

那是令人深思的富有，是厚重的富有。

希腊，这个面积仅有十三万平方千米，千余万人口的国家，却是欧洲文明的发源地。这个依偎在美丽爱琴海怀抱中的古老国度，为世界奉献的是人类稀有的文明盛宴。

走上这方橄榄青青的土地，看不完的是凝固其中的历史文化，读不尽的是人类早期璀璨耀眼的文明。

循着古希腊人的脚印，登上一百五十多米高的石阶，穿过一柱柱高大的廊柱山门，走上“高丘上的城邦”——雅典卫城（Acropolis）时，顿感天外有天。三面绝壁，四千多平方米的山丘上，展现着公元前的人文奇迹，荟萃着古希腊文明最杰出的建筑群。

卫城原是防范外敌入侵的要塞，后又相继建起宗教祭祀的高堂玉宇。希腊英雄时代，卫城不但有奋战沙场的士兵，也有他们心灵的殿堂。这当中最早、最富盛名的当是帕特农神庙，也就是希腊人至今膜拜的“雅典娜神殿”。

神殿四十六根巨大的大理石支柱巧妙地校正了视觉上的错觉，刚健而柔美。柱间九十二堵刻满神话故事的殿墙完美、自然地相连。大殿的长宽符合完美的黄金比例，使整座建筑生机盎然。可惜现在仅存林立的廊柱，纵使如此，神殿依旧巍然，散发着沧桑的辉煌，傲视着光阴和暴掠，诠释着文明的永生。

站在历史遗迹的面前，我觉得人既渺小又伟大。那些粗砺、坚硬、死寂的石头，怎么就变得如此壮观又庄严肃穆，仿佛它们真的也有了生命一般？

神殿的建筑气势恢宏，整体上既庄重气魄，又和谐优雅，完美地体现了古希腊人的审美观。

遥望雅典卫城，白色大理石的帕特农神庙遗迹在蓝天下傲然挺立。那是卫城的标志，是希腊民族精神和审美理想的完美凝聚，是古希腊灿烂文明永久的纪念。

文明，有的诠释帝国的无上权势，有的显露王朝的奢靡豪华，有的昭显人类的睿智进步。希腊文明为何如此为后人所珍视？

3

仰望着神庙，听着小G的讲解。

小G（女孩gel的字头，我给他临时取的名字）是雅典大学艺术学院东方语言文学系的学生，希腊人。一个大男生，却像小姑娘一样文文弱弱、白白净净，顶着满头的卷发站在那里，玉树临风。他讲解时好像背书一样，声音抑扬顿挫，态度极其认真。他说他在打工。小G身后是一位中年妇女，是雅典大学特意为我们推荐的学者。学者讲希腊语，小G用汉语翻译。不过，他的翻译可远非达到“信达雅”的境界，倒是别有一番自己的创造。

“不是吹，我讲解时，下面的人们可是‘鸡鸭无声。”显然，他把“鸦雀”错翻成了“鸡鸭”。

四周的确是无声，因为人群中只剩下我一个人。

小G的讲解分星劈两，毛举缕析，不厌其详，乐此不疲，真不愧学者的优秀学生。不过旅友们好奇心切，都不知跑到哪里一睹为快去了，再加上36度的高温天气，又是在午后两三点钟。

“这样的天，卫城的石头上放上鸡蛋也能烤熟。您是不是也有烤熟的感觉？”

小G飞眼向下瞥了我一眼。

好呀，把我比成鸡蛋！我可不想当鸡蛋，不过为了不使小G尴尬，我只好点点头。那天在小G的讲解中，我明白了希腊人为什么感恩橄榄树。

古希腊不是上帝的宠儿，生存环境贫瘠。希腊只有岩石、荒山是富饶的，一年之中还得顶着三百多天的烈日。大自然又经常显示它的威力，让古希腊人时时感到困惑与恐惧。苦痛激发人的自我意识，磨难点燃蓬勃的生命活力，困惑也能催生神奇的幻夢，希腊神话因此而异彩缤纷。大自然虽然对希腊人异常吝啬，却赐给了他们橄榄树。古希腊人用辛勤的汗水浇灌，才使橄榄青青。青青橄榄至今救助着拮据的希腊人。

那天，也感谢上苍赐给我一瓶水，能不断浇在头上，凉快凉快，支持着小G的讲解。

我笑了，小G不爱笑。他向我介绍了神庙后，还提出一个严肃的问题。

帕特农神庙内殿原来供奉着一尊雅典娜女神。神像高达十多米，木框骨架，外镶金片，有一吨多重。公元前480年，入侵的波斯人（第二次希波战役）烧毁了神庙，给希腊人留下痛苦的回忆。公元146年，这尊女神像被东罗马帝国掠走，至今杳无踪迹。

希腊人根据被掠夺走的神像原貌，复制了一尊女神像，珍藏在考古学博物馆里，重温着辉煌的梦。

讲解完后，小G问道：“希腊人崇拜雅典娜，在希腊，您们随处都可以感受到，知道为什么吗？”虽然只剩下我一个听众，小G仍环视四周。“您是教授，明天，啊，不，您看过希腊，回答我就行了。希腊人对雅典娜虔诚崇拜，为什么？”

嗬，小G问我知道什么！他似乎总是提醒我，自己是伟大先哲的后代。

4

下山后，我就把伟大先哲的后代小G的问题抛到了脑后。

看不过来，也感受不过来了。踏上现代希腊的国土，除了那些处处须得仰视的古文明遗址外，处处都是新鲜感，处处洋溢着希腊人的热情。我被包裹在他们的友爱中，美不胜收，暖不胜收。

在市区，走到马路道口，小汽车的车窗摇下来，探出一张温和的脸，摆手叫你先行通过。

你走在路上，查找地图，一定会有一个伸过来的头帮你查找要去的地方。费了半天精神，他请我原谅：他不懂汉语，也不懂英语。

有一次去卫生间 ，我怕进错门，犹豫了一下，立即走上来一个人，关切地问你：“有什么麻烦吗？”那人竟是个大男人。

有一次刚走出商店，我的“那一半”，军人出身，什么时候走路都屁股后点着炮拈儿一样。我出门来，远远只看见他急匆匆的背影，忙连喊带跑地追上去，谁知竟有两个人大男人也跟着我一块追。他们追，我就不追了。一通解释后，大家都笑了起来，赶忙向人家表示谢意。他们找了个广告上的橄榄枝，向我们指指。

哦，橄榄青青。

5

去雅典体育场，我又被一群热情的旅友包围。其实是我问题特别多，周围的人都成了我的导游。原以为他们也是外国游客，聊起来才知道，他们都是到这里来度假的希腊人。

绿眼睛的人一嘴，棕眼睛的人一嘴，蓝眼睛的人一嘴，让我知道了很多故事。

希腊人尊崇雅典娜到了极致。为了庆祝雅典娜的诞生，从公元前五百多年起，每四年就举行一次“大型雅典娜节”（Panathinaia）。节日上除声势浩大的游行，还举办体育竞技赛会。激情燃烧的人们尽情地表达对雅典娜的崇拜。

为什么？我明白小G为什么给我提问题了。

原来，雅典娜是希腊人的智慧女神，是农业与园艺的保护神。她教人类纺织、畜牧、绘画、雕刻、陶艺技艺，她还是法律女神，创立雅典第一法庭，又是女战神，保护着希腊人的城池。依据神话，雅典城就以她的名字命名。

我的一群“导游们”都说：“雅典娜太美妙了。”

她在财富、智慧和美三者中选择了美，把美高驾于财富与智慧之上。

在这个充斥着欲望、金钱、财势之争的世界上，我只在希腊看到了这种独有的选择，这种对单纯洁净的推崇。

希腊神话是人类童年的梦，关于美的梦。

古希腊奥运会就是彻底的美的竞技——只有裸体男人参加。那是为充分展示人体美，充分表达人们对自然美的赞誉而开展的竞技比赛。

6

那天，热情的“旅友”还给我讲了一个争夺雅典保护权的故事。

雅典娜与她的舅舅波塞冬争夺雅典城的保护权时，波塞冬用象征海上势力的三股神叉在卫城山上扎出一眼咸水泉。雅典娜拿出象征和平与繁荣的橄榄树，立在大地之上。人们一致选择了雅典娜做卫城的保护神。于是，荒芜的大地上，橄榄永久青青。

故事的大型群雕，在公元前432年前，雕刻在了雅典娜神殿的西山墙顶上。

在希腊，我常分不清哪个是神话故事，哪个是历史，但我想自己已经可以回答小G的问题了。

雅典娜是希腊人不懈的向往，凝聚着他们对公正、智慧以及美的全部追求。

我曾五次前往欧美各国游历，也在国外生活了两年多。不同的国家有不同的社会氛围，有意思的是，瑞士和希腊比邻，给人的感受却截然不同：在瑞士，即使是不工作的人，政府也会每月资助两千七百欧元，然而那里的人拘谨，没有显而易见的快乐。或许是他们的银行负担过重，不但有过希特勒的存款，也有犹太人永远不需支取的钱财。

希腊则不同。我接触的每一个希腊人都一脸自足、自豪、坦荡。希腊人热情奔放、快乐、单纯、享受生活。他们吃着健康的食品——面包蘸橄榄油，跳着没完没了的圆圈舞。虽然人均月收入只有八百欧元。他们却总说自己是富翁。

我说：“可你们总在借钱。”

小G立刻心塞，脸上的每个部位顿时错位，声音也不再是小溪涓涓，而是波涛汹涌：“我们光明正大地借债，不像某国，标榜中立公正，却吃黑钱的利息，还美其名曰‘保护隐私。”

我故意揶揄他：“你们也死皮赖脸地不还债。”

“不不，希腊艰难，也被抢掠。希波战争中（公元前480年），波斯人一度占领了雅典，雅典卫城被波斯人付之一炬。希腊人花四十年重建卫城，创建文明盛世。最后，希腊文明被罗马、马其顿摧毁。”

是啊，我去过意大利的罗马。罗马文明的辉煌是由血腥的奴隶角斗剧场、践踏人性的斗兽场、宫廷奢靡的浮华之风堆砌而成的，与希腊文明不可同日而语。

小G强调：“希腊生存也艰难……”

是啊！希腊人思索深邃的生存意义，于是诞生了深刻的哲学。古希腊注重自由与民主的秩序，所以建立了最完备的法典。他们富于幻想，神话璀璨烂漫 ，然而，他们独独缺乏防范意识。古希腊人创作了深刻庄重的悲剧，却没有一部兵书。

小G有点伤感：“希腊是农业国，创造盛世，谈何容易。只说现代百年奥运的举办，最后在美国奥特兰大举行，那可不是神的力量，也不是美的竞争，而是商潮在淹没着传统。”

“但是——”小G的“但是”说得坚决又响亮，“但是我们追求经济发展的脚步，决不踏入别人的家园，也决不允许别人践踏自己文明的故地。为了把二百棵橄榄树林的原始风采存留下来，我们雅典人已经改变整个城建蓝图。”死认真的小G还说：“你们不相信，推后吃饭两小时。我带你们去看那二百棵橄榄树林。”

那天 ，我的旅友们第一次异口同声地说：“我们相信！我们相信！”

说心里话，真的不必看了。

希腊人，这些苏格拉底、柏拉图、荷马……的后代有理由驕傲。任外边的世界“天翻地覆慨而慷”，他们仍在那爱琴海深蓝色的浪涛中“胜似闲庭信步”，放飞着他们自由的心灵，守护着他们富有的文明，坚持着他们睿智的选择。

哦，希腊橄榄青青。