□ 周永华
把议论文写出杂文味,是时下流行的做法。议论文多见于实用文体,杂文则是文学文体。把议论文写出杂文味,其实就是要求所写议论文具有一定的文学性,从而一扫议论文枯燥之文风。笔者在教学中进行了一些探索,觉得可以从如下几个方面进行突破,使我们的议论文具有杂文味。
关注时事素材,让文章有了时代气息,使论述有了言说的对象。“文章合为时而作”,写文章目的就是为时代而写,针砭时弊,并指出疗治的方法。要在“平常之中见深意”。这里所说的“平常”,指的是日常生活中所见、所闻、所经历的日常之人、事、物。所说的“深意”,是指关于社会、人生、文化等方面的思考,揭示出的或深刻,或独特的意义。比如:
所以据我们观察,中国若要真正平等法治,不如大家丢脸。脸一丢,法治自会实现,中国自会富强。譬如坐汽车,按照市章,常人只许开到三十五哩(“英里”的旧写法)速度,部长贵人便须开到五十六十哩,才算有脸。万一轧死人,巡警走上来,贵人从腰包掏出一张名片,优游而去,这时的脸便变大。倘若巡警不识好歹,硬不放走,贵人开口一骂,“不识你的老子”,喝叫车夫开行,于是脸变更大。若有真傻的巡警,动手把车夫扣留,贵人愤愤回去,电话一打警察局长,半小时内车夫即刻放回,巡警即刻免职,局长亲来道歉,这时贵人的脸,真大的不可形容了。
(节选自林语堂的《脸与法治》)
“脸”是日常生活中极其寻常的一个物象,作者却从这一寻常物象想到抽象的“法治”,提出“中国若要真正平等法治,不如大家丢脸”的观点。接着列举生活中一系列与丢脸有关的生活小事进一步论证,真正做到了“平常之中见深意”。
所谓“实”就是写的对象很具体,常常是一个人、一件事、一句话、一首诗、一种现象、一段传说等。“论虚”就是善于从这些看似平凡的材料中见出奇崛,看似普通的材料中见出深刻。而所谓“小”就是取材往往只是事件中的一个点或一个侧面;“见大”就是从“一滴水里看世界”,揭示出隐藏在素材中的意义来。
想从“小”见出“大”来,就要多阅读,多思考。思考问题时,多从人性、文化、道德伦理、民族心理等深层次的角度去把握,以大视野去关照社会生活。
比如,王小波的《一只特立独行的猪》一文,他从当知青时养猪的生活经历中悟出:“除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。”从“猪性”反观人性,对现实进行了批判与讽刺。又如,有人从“十人围着树桩而坐,等待触柱之兔”这一寓言故事揭示出日常生活中很多人所具有的盲从、侥幸、不动脑筋等人性弱点。
把抽象的道理转化为具体可感的形象,可以化抽象为具体,化枯燥为生动。如要表达观点“面对打击,我们要乐观”,我们可以换一种形象的表达:“很欣赏蹲在火炉上的水壶,尽管屁股被烧得通红,依旧快乐地吹着口哨。”
把抽象道理转化成具体可感的形象,往往运用多种修辞。又如下段文字:
大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对,怪粉蝶儿成双”的时节,看花谢也心惊,听猫叫也难过,诗就会来了,如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深,渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”,散文从门口进来,诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄,还不失赤子之心,经风吹雨打,方寸间还能诗意盎然,他是得天独厚,他是诗人。
这段文字选自梁实秋《诗人》一文。这段文字运用引用、比喻、拟人的手法,把成人的心比作“煮熟了的蛋”,把诗拟人化,“从窗口而来”,就非常生动,而诗人之所以成为诗人,就在于保持了赤子之心。
在进行论证时,如果能用生动的画面来说话,就能避免就事论事,从而达到化虚为实的目的。如2015年高考江苏一篇杂文体作文《“倔”和“笨”的智慧》中的第一段:
20世纪大跃进时期,朱东润老先生作为复旦中文系主任,自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬,面色难看。简直要上刑场似的,支吾了半天才说出话来:“我原计划五年完成的三本书,现计划三年完成!”话音刚落,台下便是一片哄笑之声。“太慢了!”可是老先生的倔劲却上来了,说什么都不肯再让步:“不行!不能再少了!最少三年!”这若是被日码万字的当代作家看见了,怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”?何必跟“效率”较劲?简直是一根筋!
这段文字通过“牙根紧咬,面色难看”“支吾了半天”“哄笑”“太慢了”等肖像、动作和语言的细节描写,简笔勾勒出一个生动形象的场面,将朱先生“倔”之个性阐释得淋漓尽致。
杂文中常采用的写作方法是讽刺与幽默。在写杂文时作者通过轻松风趣的语言,采用影射、讽喻、双关、夸张、反语等修辞手法,在善意的微笑或无情的嘲讽中,揭露生活中的假、丑、恶。
杂文的语言精练别致、庄谐并用,骈散结合,妙趣横生。有深刻的阐发,有机敏的辩驳,有辛辣的讽刺,有幽默的自嘲,在貌似拙讷的文笔中,饱藏机锋,所谓“谈天说地有哲理,嬉笑怒骂皆文章”,这也便是人们所说的“杂文味”的重要特色。比如:
我最大的梦想就是买阿玛尼回家当抹布使。阿玛尼,时尚吧?世界顶级十大奢侈品牌之一。于是,时尚成了啥?成了只买最好的,只买最贵的。
于是,我给这种品牌时尚下个定义,时尚的本质就是绑架女人的头脑,然后索求男人的腰包。因为女人嘛,就最懂这种时尚,且最爱时尚盛开的两种“花”:一种是有钱花,一种是尽管花。
这是满分作文《品味时尚》的开头。作者用调侃的笔触、俏皮的语言,将“品味时尚”这样的严肃话题写得轻松洒脱且意味深长。
而怎样才能让平淡枯燥的语言磨出个性特色来呢?为了让作文具有形象性,我们可以采用写类型的方法。写出某一类人物的特点,概括成事实依据,是杂文形象化的主要手段之一。如《拿来主义》中用“孱头”“昏蛋”“废物”“拿来主义者”概括说明对待文化遗产的四种不同态度。言简意丰,具有极强的概括力和辛辣的讽刺性。再有,用各种各样易于发挥形象的喻拟作用的修辞手法,将抽象的概念化为具体形象,如比喻、类比、象征、拟人、借代等。给读者所要说明的道理披上通俗形象的外衣。如《拿来主义》 中“大宅子”“鱼翅”“鸦片”“姨太太”等比喻手法,《庄周买水》中“庄周挨了仓颉体当头一棒”的借代手法就比一般平铺赢叙式的议论要显豁生动得多,深切含蓄得多。
另外,用精练的动词进行细节描写,绘声绘色地刻画形象描述事实,也可以使语言生动形象。如“捧着几张古画和新画”“在欧洲各国一路挂过去”“欣欣然地蹩进卧室”“当众摔在毛厕里”等语句,造成强烈的讽刺效果。
杂文之杂,首先是内容杂。这就要求作者有精深博大的知识素养,即拥有较为开阔的文化视野,善于恰当地引用典故、诗文等材料,来扩展文章的文化内涵。考生除了从理性的角度来思考问题外,还应该在思想内容上显示出大手笔的气度,表现出“大见识”的襟怀,以文化积淀、历史维度为观照的基点,思考严肃的问题,显示庄严的思想,让议论文真正成为“作者独抒性灵的载体,成为作者魂归故里的磁场,成为心灵舞蹈的平台,成为抗争世俗文化和文化世俗的角斗场”。比如:
读李白,让我感受到了“安能摧眉折腰事权贵”的旷世豪情;读李煜,让我体味到了“流水落花春去也,天上人间”的世事沧桑;读余秋雨,让我感受生命恰似一段宁谧久远的“文化苦旅”;读冰心,使我真的不再“斯人独憔悴”。
读这段文字,读者仿佛可以随着作者的笔触一起畅游古今,深切感知文学对人的熏陶作用,仿佛文学就是自己生命的一部分,读后令人心胸激荡。这些诗文不仅支撑着文章的结构,表现文学对人的作用,使人的精神生活更加美好,而且也增添了文章的韵味,散发出中国诗文诱人的芳香。
【作文示例】
品味时尚
我最大的梦想就是买阿玛尼回家当抹布使。阿玛尼,时尚吧?世界顶级十大奢侈品牌之一。于是,时尚成了啥?成了只买最好的,只买最贵的。
于是,我给这种品牌时尚下个定义,时尚的本质就是绑架女人的头脑,然后索求男人的腰包。因为女人嘛,就最懂这种时尚,且最爱时尚盛开的两种“花”:一种是有钱花,一种是尽管花。
女人之所以称为花,其原因有二:一是花,会花钱;二是花,花会凋谢的。
于是花期一过,这种时尚之花就凋谢了。别怕,时尚的大观园里的花儿赶着趟呢!
我听见花开的声音了,《超级女声》想唱就唱,而且唱得这么响亮,唱响了大江南北,红遍了五湖四海。于是,唱之时尚出现了。只要有了PK台,报了名,上了台,是骡子是马都敢拉进去叫唤。听的人啧啧赞叹:这真是天使的声音。我问问你,天使的声音,你听过这天使的声音吗?
于是,这种唱之时尚我也给下了定义:愚者自愚,娱者娱人。
还有,我补充一点,这种唱之时尚还附带了一个时尚的小产物:爆炸头。现在进理发店,说我理一个板寸,或剪一个“莫西干”,理发师不笑得满地找牙才怪,他笑你老土,然后给条时尚的建议:来,咱们理一个流行的超女头。瞧,多时尚。
头之时尚,我也赐个定义:脑袋里的东西越来越少,脑袋上的花样越来越多。
忙忘了手了,忙忘了手了。手现在也是一种时尚呢!手之时尚,地球人都知道,不就是博客吗?不就是挥一挥手,不带走千万点击率吗?
甭管是草根博客,还是明星博客,写着写着,就思念起文学。这里严重警告一下,博客不是文学,博客要是文学,作协该不干了,那一天该得进来多少作家啊!杜拉斯说:写作,是一场暗无天日的自杀。我觉得,自杀未免太奢侈了。因为这世上满是生了病却不想死的。我说写作,其实就是使屁股适应椅子的艺术。至于你那博客,至多也不过是个时尚的现象,乳名叫博之时尚。
于是这种博之时尚我还给配个定义:就是把所含口水成分差不多的人集中到一个圈子里去吐。
买之时尚,唱之时尚,头之时尚,博之时尚,咱们也品出了那么一点味出来了,剩下的,就是咱们自己去消化了。记住,品味时尚,所谓的时尚,可以咀嚼,可以回味,但万万不可以下咽,就像嚼口香糖!