一首哈哈童年诗——读“餐馆小妖怪阿奇的故事”系列

如果，“砰”的一声，门被踢开，却不见人影；如果，厨师的帽子和衣服在那里晃来晃去，菜刀自己在切洋葱头；如果……你可一定不要惊慌，没什么大事，只不过是阿奇又在捣鼓他的把戏了。

阿奇是谁？阿奇是个小妖怪。它就住在城里最高级的云雀餐馆的阁楼上。准确地说，是住在“餐馆小妖怪阿奇的故事”系列童话里。这个系列童话包括《种出来的意大利面条》《可怕的咖喱饭》《好玩儿的比萨饼》《圣诞老人你别走》《我要当明星厨师》《会变形的汉堡包》等。

在中国传统民间故事中，妖怪的形象多半狰狞恐怖，让人闻风而逃。这个系列童话的小妖怪却不一样，他也会飞行，会隐身，会变形，可我读来读去，分明读出了一个十足的小孩形象，顽皮、淘气、天真，还很可爱，一边让人摇头叹气，一边又让人忍不住想亲一口。

就说《可怕的咖喱饭》这个故事吧。双胞胎小老鼠启启和吉吉是阿奇新搬来的邻居，他们不但没有礼貌地招呼阿奇，还淘气地跟他开玩笑。阿奇很生气，大声吓唬他们。谁料启启和吉吉一点也不害怕，反倒开心地招着手说：“多可爱的小妖怪啊，我们还会来找你玩的！”这让阿奇十分沮丧，他迫切地希望自己能够变得可怕起来。在与好朋友的交谈中，他知道了吃特别辣的咖喱饭就会变得可怕，于是开始了行动，果真成了一个特别可怕的妖怪。

这就是标准的顽童形象。儿童之间发生矛盾冲突时，常常会显出一副夸张的狰狞面目，试图击败对手。他们阅读这样的作品，会体会到一种自我精神的投射，找到一种心灵合拍的共鸣。这便是“无意思之意思”。

阅读这样的故事，你几乎感觉不到作家的存在，她已经退隐到一个不被人关注的角落，而只让小妖怪和他的那些朋友欢蹦乱跳。

再看作家的叙事，看似随意，实则精心。仍以上面这个故事为例。在阿奇胸有成竹地以为能吓坏双胞胎老鼠时，没料到双方都被对方吓坏了。原来，阿奇跟朋友的对话一开始就被隔壁的小老鼠听去了，他们也学阿奇，吃了很多特别辣特别辣的咖喱饭，也有了一张吓死人的鬼脸。

这样的情节设置奇峰突起，出人意料，很符合儿童喜欢新鲜刺激的阅读心理。

所有这些，恰可看出作家对这种童年状态的欣赏，即便恶作剧也是童年的可爱表情。这时候，儿童最为自由、最有活力，无拘无束而朝气蓬勃。难怪老子说“复归于婴儿”，主张回归人自身的自然。当然，这种自然并非无序的信马由缰，而是体现自然自身的秩序。当双方互为惊吓后，都哭了起来。“哭的时候，可怕的脸变了，又变回原来可爱的样子。”原来，一切的可怕都只是儿童的游戏而已。