●王彦晓
又到六一,这应该是我最后一个儿童节了。我趴在二楼的窗台上,托腮看天。一架银色的飞机穿行在蔚蓝的天空上,恍惚间,我的思绪回到了一个个“那时候”。
一年级。教室里没有风扇,没有空调,没有暖气,只有一个炉子和四面透风的窗户,时不时掉土渣的屋顶和凹凸不平的黑板。那时候冬天真冷啊,每个人每天都要带一袋子柴火,在教室里生火炉取暖。尽管那时候我们连作业、课本都记不住带,可是每个人都记住了自己要带柴火给全班人取暖。那时候的我们,是最可爱的。
三年级。告别了教我们两年的老师,换了新班主任,也多了许多新同学。班主任是一个二十七八岁的胖胖的女孩子。我到现在还记得她那一手漂亮的粉笔字。我们开始学习英语,每次都要用带着浓重地方口音的蹩脚英语和遇到的人打招呼。我们开始学除法,笨笨的我却怎么也学不会,为此挨了不少骂。三年级的我们懂得更多,学着去飞,学着长大。那时候的我们,是最勇敢的。
六年级。我们学校和另一个学校合并了,在某基金会的捐助下,我们有了新学校。教室里有了我们渴求许久的风扇、暖气,有了梦寐以求的食堂,有了像模像样的操场。只是,开学的第一天,我听到更多的话语却是对老学校的怀念。那时候的我们,是最念旧的。
临近毕业,我们班举办联欢会。要离开了吗?我看见台上的5朵金花相拥而泣。同桌过来使劲儿拍了一下我的肩膀,我回过头去,看见她满脸泪痕。经常被我欺负的几个男生嬉笑着说终于摆脱我的魔爪,我却看到他们泛湿的眼眶和怎么也掩盖不住的黯然。老师大笑着说他再也不用被我们气个半死,却默默摘下眼镜擦了擦眼。班主任在考试的前一天,把我们召集到教室里,想说些什么却什么也没说,只颤抖着说了一句“走吧”,放我们玩了一天。我忍不住哭了,很多人过来安慰我,却是大家哭作一团……
越是回不去的时光,越觉得珍贵。纵然有一天,我们回头,会发现,“走不完的长巷,原来也就那么长,跑不完的操场,原来小成这样”,但我们都会深深怀念那些回不去的、最美好的时光。