仇庆年 中国最后的国画颜料大师

雷虎 阮传菊

宋代王希孟的《千里江山图》，将仇庆年带上了《国家宝藏》的舞台上。这幅历经千年的古画，依旧色彩鲜艳。中央美术学院的冯海涛说他在临摹这幅画时，试过很多种颜料，都不成功，直到他找到了仇庆年……

仇庆年是当下硕果仅存的一位传统国画颜料制作师。随着他的娓娓道来，我们终于了解了《千里江山图》千年不褪色的奥秘。

从萎思序堂到庆年堂

中国古代文人，品诗论画之余，相互馈赠自己调配的国画颜料也是一种雅事，国画颜料老字号“姜思序堂”便是在这样的场景下诞生的：明末，苏州出了一个名叫姜图香的进士，他的—个孙子后来成为了一个画家。但他调配绘画颜料的才能要远高于他绘画的才能。他调配出来的颜料，每次赠送给画友，都会被画友视为宝贝。他去世后，他的后人继承了他制作颜料的手艺，在苏州阊门内的都亭桥，开了一家前店后厂的小作坊，名叫“姜思序堂”。“姜思序堂”的成立，标志着第一家国画颜料品牌的诞生。

解放后公私合营，姜思序堂和几家颜料厂合并为了一家合作社。1964年，仇庆年从苏州中学毕业后，被分配到姜思序堂国画顏料生产合作社，师从老艺人薛庚耀学艺。那个年代，生产建设是第一要务，尽管薛师傅努力研发出了各种新品，但也挡不住国画颜料市场的整体下滑，再加上化学颜料的冲击，姜思序堂的经营就开始走下坡路了。

1983年，薛庚耀退休，仇庆年担任了姜思序堂的技术副厂长。这时的市场形势是，化工颜料在国画颜料市场上一技独秀。化工颜料不但价格便宜，其软管式包装也很轻巧便携。但用化工颜料画出的画几十年后就会褪色，“如果现代人都用化工颜料作画的话，那么100年后，我们的子孙就看不到我们这个时代的作品了！”今年已经74岁的仇庆年说。

而传统的国画颜料都是以矿石和动植物为原材料，调配出的颜料永远不会褪色。仇庆年也曾带领厂里的工人们进行过许多技术更新，比如改进生产工艺，把传统国画颜料装进软管里，这在一定程度上，挽回了画师们的心。但传统颜料，价格太高这个硬伤却是无法克服的。2005年，姜思序堂在传承了300多年之后，终于倒闭了。后来，因为国家又开始加大保护传统文化的力度。N们2年，姜思序堂得以重新开张，但它早已不是原来的姜思序堂。这一年，仇庆年决定以自己的名号开宗立派，成立了“庆年堂”。

“庆年堂”这个字号能流传多少年，仇庆年也说不清楚。面对瞬息万变的国画颜料市场，他已经有点力不从心了。他只能在自己狭窄的工作室里，鼓捣着那些瓶瓶罐罐。他的梦想是让每个有志于让作品流传千古的画师，都能用上这些封装在瓷瓶中的膏状国画颜料。

国画行业“药掌柜”

苏州的手艺人，绝大部分都隐藏在姑苏区。

仇老先生旧我找不到他的工作室，在电话中不厌其烦地告诉我附近的地标，过了十几分钟后，看我还未到，他又来了电话：“干脆我到路口接你吧！”

老人把我带进马路边的一栋楼房。大厅里柜台前坐着一排穿制服的人和前来咨询的大叔大妈，这场景，让人无论如何也难和“庆年堂”联系在一起。

仇先生看出了我的疑惑，说：“这里是虎丘街道的办事大厅，前几年，街道看我的作坊实在没办法维持了，就腾空了二楼的空间，免费给我开了这个国画颜料工作室！”

仇先生的工作室在二楼，这是一间100多平方米的房间，房间里空空荡荡，中间是几张长桌和板凳，地上摆着一些制作国画颜料的工具，墙上还挂着一块黑板——这里与其说是仇庆年的工作室，不如说是一间教室。

长桌上放着几块颜色各异的石头，“这就是制作国画颜料的原材料。”仇庆年说，国画颜料虽然也会用到一些动植物，但绝大部分还是矿物。所以传统国画颜料又被称为矿物原料：用孔雀石做出的颜料，是用来画绿孔雀和翠鸟的羽毛的;用朱砂做出的颜料，一般用来抄佛经，或是制成印泥，还能辟邪;赭石，学名叫赤铁矿，多用在仕女画中，用来画腮红和红唇;石黄是一种雄黄和雌黄的伴生矿，是古时的“涂改液”，字写错了用石黄粉蘸水一抹，字迹就没有了，成语“信口雌黄”便来源于此……

书桌上还摆着一个个小纸包，上面用小楷写着：“蛤粉，漂净，叁克，苏州庆年堂”等等。仇老说，这上面写在正中央的“蛤粉”、“头绿”、“朱膘”都指的是颜料的类型;右上角写的“漂净、特级”是颜料的等级;右下角“叁克”是重量;“苏州庆年堂”则是堂号，为的是出现质量问题，方便找来。

上百个纸包整齐地摆放在桌面上，让桌面看起来像—个微缩的中药铺，仇庆年直言自己就是“国画药掌柜”，“只要国画颜料这味药纯正，国画就不会出现问题。”但实际情况却是，庆年堂依旧在，可国画却出现了大问题：“我每做一次颜料，通常要—个多月，一次也只能生产几百克，也就是这一桌。”

如今用传统国画颜料来画画的人越来越少了，庆年堂的收入，也根本不足以支撑在老城区开店。仇家只有50平方米，最大的一个房间却被仇老用来做了研究室。房间里放满了各式各样的工具，那些矿石，就被装在桌椅板凳下的各个蛇皮袋中。仇庆年把它们从蛇皮袋中一件—件拿出来，像变戏法似的摆在餐桌上孔雀石、蓝铜矿、青金石、朱砂矿……阳光下，它们散发出五颜六色的光彩。这是几十年来，仇老走遍全国各地的矿山，一袋袋扛回来的。

“矿山都在条件最恶劣的地方，只要能找到原料，吃点苦我都没关系，最怕的就是吃再多的苦，也找不到适合的矿石。”这些矿石有很多都是伴生矿，价格不高，再加上用量少，现在很多矿山都不专门开采了。还有就是，现在这些矿石很多都改变了用途，像是青金石，现在都用来做珠宝镶嵌装饰了，朱砂都被人们用来做辟邪物了，就连仇庆年自己，也在磨颜料时，磨了串青金石手串……所有因素加在一起，获取原料的成本也就越来越高了。

成本高，工序也很费时，矿石取来后，仇庆年还要进行研磨。他要先把矿石浸泡在池水中，再拿铁钳把它们捣碎。捣碎后，再用清水去除杂质，把带颜色的矿石分捡出来。这个过程，本来是需要专门的机器和工作室的，但家里的条件有限。他只能等老伴做完饭后，借用家里的厨房，在洗碗池中完成。矿石捣碎后，还要倒入石磨，磨细，再把丝网筛出的细粉，倒入一个脸盆大小的石臼里，臼成粉。仇老每天的工作，就是手握石杵，在石臼里臼石粉。这个动作，他每天都要做上10来个小时。20天后，当初碗口大的一块矿石才能变成针尖大的粉末。之后，还要把这些粉末倒入一个白瓷碗中加水搅拌，再将这碗水滤三次，三次滤出的水，分别叫头绿、二绿和三绿。等把一大碗水全部滤掉后，就会剩下勉强能铺满碗底的一层绿泥。这些绿泥晒干后，再捣成细粉，只能装满3克装的三四个小袋。每种颜料一袋3克，售价15元。

“实在磨不下去了，我就用画画来取乐！”说着，仇庆年在桌上摊开一张宣纸，又在旁边摆上一个小碗，将刚滤得的一碗“头绿”倒入其中。提笔挥毫，不到五分钟，半截翠竹便跃然了纸上。 问他为何画竹只画半截，仇老笑了笑说：“这是行规，我从来不画完整的画，因为画完整的画，就是和画家抢饭吃了。手艺人一定要明白，自己只是个工匠，不是艺术家。工匠有工匠该做的事，不能这山望着那山高。”