阿尔的风，梵高的梦

何萍

如今人去楼空，阿尔没有一幅梵高的原作

阿尔，一个因为梵高而人尽皆知的法国南部小城，在去过当地的人眼中，大概是个不起眼的破败城市。

慕名而来的人满怀希望，寻觅梵高的蹤影，毕竟在短短的15个月里，画家在这里完成了一生中四分之一的作品。他的画风也是在这里日益成熟固定的。当然，也是在这里，他的精神出现问题，导致他在离开阿尔一年后自杀。

阿尔是一个什么样的地方？它有什么样的神奇，促成了一颗巨星的升起却又导致其陨落呢？

公元前800年利古里亚人建成的这个城市，坐落在罗纳河东岸的山丘上，先后被高卢人、腓尼基人、罗马人统治。小城的地理条件颇特殊，罗纳河在其南面分成大小罗纳河，两条河流围绕并灌溉了卡玛格沼泽和湖泊，最后均流入地中海。

罗马内战时期，阿尔选择与凯撒结盟，击败了与庞培结盟的马赛港，从而成为高卢最重要的港口，也因此留下了大量罗马建筑遗址。

咳嗽长期折磨着梵高，所以当画家从巴黎的春寒料峭到了阿尔时，立即迷上了这个小城。头戴红帽的法国北非步兵团，妓院，酷爱喝苦艾酒的当地人，在他眼里充满了异国风情。

阿尔的风景与光线与他习惯的平坦黯淡的荷兰是如此不同。他追逐着田野里丰富的色彩，开始用成管的油画颜料和热情的笔触表达他对这一切的感觉。他梦想在这个地中海小城建立一个艺术王国，邀请了高更与自己同住，并和旅居此地的艺术家们交流。

看起来一切都令人满意。他在城北租下的黄色房子被淳朴地展现在画布上，屋子上蓝色的天空如此深邃。房间还没有完全装修好，他只好暂时住在小客栈里，开始雄心勃勃地装饰心目中的画廊。

在1888年5月到10月底的这段时间，在等待高更的日日夜夜里，他完成了画作中著名的《阿尔的卧室》《夜色下的咖啡屋》，以及那幅代表性的作品《向日葵》。

但后来在“二战”中，黄房子和咖啡馆被炸毁，在原址上放置着木牌，上面绘有梵高昔日给它们画的“肖像”。

梵高的热情被阿尔周围田野里无边的景色点燃，并烧灼着，他把这一切热烈都融化在画里。甚至在《梵高的椅子》《高更的椅子》作品中，普通的物件也呈现出画家望眼欲穿的期盼。

冬天的阿尔依然阳光灿烂，但是西北风正劈天盖地，不知不觉改变着小城。实际上，阿尔的风从不停歇，在一年四季任何时候，如果去您到沿河的步道走一走，都能感受到强烈的风从河面袭来。

河边的老房子几乎都是三四层叠加的，墙上爬满了青藤。从建筑的材料可以判断出房屋的有机生长和年代的久远。底层厚重的粗粝石头墙上古老的木门展现了第一代的原貌，层层加上去的材料越来越轻，到了顶层甚至有些简陋，很清晰地展示了一个家族从生长、扩展到衰败的脉络。

河面上有一座桥，暮色将至，在朦胧的灯光下，河面倒映出桥的轮廓，重现着《罗纳河的星夜》。那时候的梵高在阿尔不同凡响的风景里激发了所有的激情，画面开始出现越来越多的原色，但仍然是收敛的，有序的。

在与高更相处的日子里，由于艺术家的执著与个性差异，使得无休止地燃烧激情的梵高在一次争吵中彻底崩溃。

之后的悲剧更是让他无法承受，在不断出现的幻觉的折磨下，他频频往返于阿尔唯一的医院和黄房子之间，终于在出院的三个月后，在阿尔30多个居民的集体请愿下，这个画出了旋风般星夜的“红头发的疯子”被警察送进医院。黄房子被彻底关闭。

如今在阿尔，与梵高有关的唯一的地点是当年他住过的医院。医院的黄色拱廊和美丽的花园与梵高笔下的画面一模一样，宁静安详。在这所医院，梵高曾经送给他的医生一幅肖像画，但是医生不喜欢，画被拿去修补鸡窝，后来随手又送给了别人。现在这幅画的价值是五千万美元。

阿尔给了梵高创作的源泉，但是小城的冷漠却驱逐了天才。如今人去楼空，阿尔没有一幅梵高的原作。而这个小城在法国南部铁路开通后失去了港口的价值，从此冷清下来。endprint